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INTRODUCCION

LAS conferencias agrupadas bajo el titulo de Lecciones introductorias al
psicoanalisis fueron desarrolladas por mi durante los cursos de 1915a 1916y 1916 a 1917
en un aula de la Clinica Psiquiatrica de Viena, y ante un auditorio compuesto por
individuos de todas las facultades. Las que forman la primera serie, improvisadas todas, las
senté por escrito poco después de pronunciadas. Las de la segunda las redacté durante las
vacaciones estivales intermedias, que pasé en Salzburgo, y las pronuncié luego al pie de la
letra, pues por entonces poseia atin el don de una memoria fonografica.

En cambio, esta nueva serie de conferencias no ha sido nunca pronunciada. En el
intervalo, mi edad me ha relevado de la obligacion de patentizar mi pertenencia -aunque
solo periférica- a la Universidad por medio de cursos de conferencias, y una operacion
quirurgica que me ha inutilizado para la oratoria. Asi, pues, si en la serie de trabajos que
siguen me traspongo de nuevo a las aulas y ante un auditorio, ello es tan s6lo una ficcion
imaginativa; ficcion que en todo caso me ayudara a no olvidarme de facilitar la
comprension del lector al profundizar en los temas propuestos.

Estas nuevas conferencias no pretenden en modo alguno sustituir a las anteriores.
No son, en general, nada independiente que pueda contar con un circulo privativo de
lectores; son continuaciones y complementos, que atendiendo a su relacion con las
precedentes pueden dividirse en tres grupos. Al primer grupo pertenecen las revisiones de
aquellos temas que tratamos ya hace quince afos, pero que a consecuencia de la
profundizacién de nuestros conocimientos y. la mudanza de nuestras concepciones
demandan hoy una distinta exposicion. Tratase, pues, de revisiones criticas. Los otros dos
grupos comprenden las ampliaciones propiamente dichas, por cuanto tratan de cosas que o
no existian aun en el psicoanalisis al tiempo de Ias primeras conferencias o solamente
apuntaban por entonces, sin que su estado, naciente e impreciso, justificara dedicarles
capitulo aparte. No es posible evitar ni hay por qué lamentarlo, que algunas de las nuevas
conferencias retinan en si caracteres de los tres grupos.

La dependencia de estas nuevas conferencias de las que constituyeron las Lecciones
introductorias al psicoanalisis aparece expresada también en su numeracion, que contintia la
de aquéllas. Asi, la que inicia el presente apartado Ileva el nimero XXIX. Lo mismo que
las primeras, no ofrecen al analista especializado grandes novedades y se dirigen a aquella
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legion de personas cultas, a las que nos atrevemos a atribuir un interés benévolo, aunque
refrenado por la singularidad y las conquistas de nuestra joven ciencia. También en este
caso me ha guiado el propdsito de no sacrificar nada para dar a mi trabajo la apariencia de
algo sencillo, completo y acabado: no ocultar los problemas ni negar las inseguridades. En
ningun otro sector de la labor cientifica seria licito ufanarse de tales propositos de sobriedad
y rigor, pues en todos es cosa natural, y no otra espera el publico. Ningun lector de un
trabajo de Astronomia se sentira defraudado y superior a la ciencia si se le muestran los
limites en los que nuestro conocimiento del Universo se desvanece en lo nebuloso. Sélo en
Psicologia sucede algo distinto; en este sector se manifiesta plenamente la incapacidad
constitucional del hombre para la investigacion cientifica. Parece como si de la Psicologia
no se esperaran progresos del saber, sino otras satisfacciones cualesquiera; de todo
problema no resuelto y de toda inseguridad confesada se le hace reproche.

Pero el que ama la ciencia de la vida psiquica tendra que aceptar también tales
imperfecciones.

FREUD.
«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (version electronica)

Leccion XXIX
REVISION DE LA TEORIA DE LOS SUENOS

Sefioras y sefores:

SI después de una pausa de mas de quince afos os he convocado de nuevo para
tratar con vosotros de las novedades y acaso también de los adelantos que el intervalo ha
aportado al psicoanalisis, es justo y natural desde mas de un punto de vista, que
dediquemos en primer lugar nuestra atencion al estado de la teoria de los suefios. Esta teoria
ocupa en la historia del psicoandlisis un lugar especial, designando en ella un viraje; con
ella ha cumplido el andlisis el paso desde un procedimiento terapéutico a una psicologia
abisal. La teoria de los suefios es también, desde entonces, lo mas caracteristico y singular
de nuestra joven ciencia; algo impar en el acervo general de nuestro saber; un dominio
nuevo conquistado a las creencias populares y a la mistica. La singularidad de las
afirmaciones que hubo de sentar le ha confiado el papel de un schiboleth, cuyo empleo
decide quién puede llegar a ser un adepto del psicoanalisis y a quién ha de permanecer por
siempre inaprehensible. Para mi mismo fue un seguro asidero en aquellos tiempos dificiles
en que los hechos ignotos de las neurosis solian confundir mi juicio, inexperimentado aun.
Siempre que comenzaba a dudar de la exactitud de mis vacilantes conocimientos, cada vez
que lograba referir un suefo, absurdo y embrollado en el sujeto, se renovaba mi confianza
de hallarme en buen camino.

Entrafia, pues, para nosotros especial interés perseguir precisamente en el caso de
los suefios qué transformaciones ha experimentado el psicoanalisis en este intervalo, y
ademads qué progreso ha realizado durante ¢l en la comprension y la estimacion de los
demas. Os diré, desde luego, que en ambos sentidos quedaréis defraudados.
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Hojead conmigo la coleccion de la Revista Internacional de Psicoandlisis Médica
(Internationale Zeitschrift fiir drztliche Psychoanalyse), en la cual constan, desde 1913, los
principales trabajos sobre nuestra ciencia. En el primer tomo hallaréis una seccion
permanente dedicada a La interpretacion de los suefios, con numerosas aportaciones a los
distintos problemas de la teoria de los suefos. Pero conforme vayais avanzando en vuestra
rebusca veréis que tales aportaciones se hacen cada vez menos frecuentes, hasta la
desaparicion total de la seccion correspondiente. Los analistas se conducen como si nada
tuvieran ya que decir sobre los suefios, como si la teoria de los mismos fuera ya cosa
acabada. Pero si me preguntais qué es lo que de la teoria de los suefios han aceptado las
gentes ajenas a nuestro circulo, los muchos psiquiatras y psicoterapeutas que arriman su
sardina a nuestras ascuas -sin mostrarse ciertamente muy agradecidos a nuestra
hospitalidad-, las gentes llamadas intelectuales que acostumbran apropiarse los resultados
mas impresionantes de la ciencia, los literatos y el gran publico; si preguntais, repito, qué es
lo que de la teoria de los suefios han asimilado todas estas gentes, la respuesta es muy poco
satisfactoria». Algunas formulas han Ilegado a ser generalmente conocidas, y entre ellas,
algunas que jamads han sido nuestras, tales como la tesis de que todos los suefios son de
naturaleza sexual; pero precisamente cosas tan importantes como la distincion fundamental
entre el contenido manifiesto del suefio y las ideas latentes del mismo, el descubrimiento de
que los suefios de angustia no contradicen la funcién cumplidora de deseos del suefio, la
imposibilidad de interpretar el suefio sin ayuda de las asociaciones correspondientes al
sujeto y, sobre todo, el descubrimiento de que lo mas esencial del suefio es el proceso de la
elaboracion onirica; todo esto parece ser alin tan lejano como hace treinta afios a la
consciencia general. Puedo afirmarlo asi porque en el intervalo he recibido multitud de
cartas de personas que me relatan en ellas sus suefios, pidiéndome su interpretacion, o me
demandan explicaciones sobre la naturaleza de los suefios afirmando haber leido mi
Interpretacion de los suefios, cuando cada una de las frases de sus cartas delata su
incomprension de nuestra teoria onirica. Ello no ha de impedirnos, sin embargo, recapitular
nuevamente lo que de los suefios sabemos. Recordaréis, seguramente, que en nuestra
anterior exposicion de la materia dedicamos toda una serie de conferencias a mostrar como
se habia llegado a la comprension de tal fenomeno psiquico, hasta entonces inexplicable.

Asi, pues, cuando alguien, por ejemplo, un paciente sometido a la terapia analitica,
nos relata uno de sus suefios hacemos cuenta de que con ello nos ha hecho una de las
comunicaciones a las que hubo de obligarse al ponerse en tratamiento. Aunque, desde
luego, una comunicacion con medios impropios, pues el suefio no es en si una expresion
social ni un medio de comunicacion. Asi, no comprendemos lo que el sujeto quiere
decirnos y, por su parte, tampoco €l lo sabe a punto fijo. Se nos plantea entonces un dilema
que hemos de resolver rapidamente: O bien el suefio es, como nos lo aseguran los médicos
no analistas, un signo de que el sujeto ha dormido mal, de que no todas las partes de su
cerebro se han aquietado por igual y de que ciertos lugares del mismo, bajo el influjo de
estimulos desconocidos, han querido seguir trabajando y s6lo de un modo muy imperfecto
lo han podido, y entonces haremos bien en no ocuparnos mas del producto, carente de todo
valor psiquico, de la perturbacion nocturna, ya que su investigacion nada til para nuestros
propositos puede suministrarnos. O bien... Pero advertimos que de antemano nos hemos
pronunciado en otro sentido. Hemos supuesto, en efecto -desde luego arbitrariamente, lo
confesamos-, que también un tal suefio incomprensible tenia que ser un acto psiquico
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plenamente valido, significativo y valioso, susceptible de ser utilizado en el anélisis como
otra comunicacion cualquiera del paciente. Si tenemos o no razén, so6lo el resultado de
nuestras tentativas puede mostrarlo. Si conseguimos transformar el suefio en una tal
manifestacion valiosa, podremos esperar averiguar algo nuevo, obtener comunicaciones
tales como hasta ahora nos habian sido inaccesibles.

Mas en este punto se alzan ante nosotros las dificultades de nuestra labor y los
enigmas de nuestro tema. ;Como hacemos para transformar el suefio en una tal
comunicacion normal y cémo explicarnos que una parte de las manifestaciones del paciente
hayan tomado esta forma tan incomprensible para ¢l como para nosotros?

Como veréis, esta vez no sigo el camino de una expresion genética, sino el de una
exposicion dogmadtica. Nuestro primer paso consistira en fijar nuestra nueva actitud ante el
problema de los suefios con la introduccion de dos nuevos conceptos o denominaciones. A
lo que hasta ahora se ha dado el nombre de «suefio» lo llamamos «texto del suefio» o
«suefio manifiesto», y a lo que buscamos y, por decirlo asi, presumimos detras del suefio lo
designamos como «ideas latentes del suefio». Hecho asi, podemos expresar nuestras dos
labores en la forma siguiente: Tenemos que transformar el suefio manifiesto en el suefio
latente e indicar como este Ultimo se ha hecho el primero en la vida animica del sujeto. La
primera parte es una labor practica que atafie a la interpretacion onirica y precisa de una
técnica; la segunda es una labor tedrica que ha de explicar el supuesto proceso de la
elaboracion del suefio, y solo una teoria puede ser. Ambas, la técnica de la interpretacion
onirica y la teoria de la elaboracion del suefio, han de ser creadas de nuevo.

(Por cual de ellas hemos de comenzar? A mi juicio, por la técnica de la
interpretacion de suefios. Su mayor plasticidad habra de haceros impresion mas viva.

Tenemos, pues, que el paciente nos ha relatado un suefio que hemos de interpretar.
Hemos escuchado pasivamente su relato sin hacer reflexion alguna sobre él. ;Qué hacemos
primero? Decidimos preocuparnos lo menos posible de lo que hemos oido, o sea, del suefio
manifiesto. Naturalmente, este suefio manifiesto muestra diversos caracteres que no nos son
del todo indiferentes. Puede ser coherente, correctamente compuesto como un poema, o
incomprensiblemente embrollado, casi como un delirio; puede contener elementos absurdos
o chistosos y conclusiones aparentemente ingeniosas; puede resultar claro y preciso al
sujeto o turbio y desvanecido; sus imagenes pueden mostrar la plena intensidad sensorial de
percepciones o ser imprecisas como vagas sombras, y un mismo suefio puede reunir los
mas diversos caracteres distribuidos en diversos lugares; el suefio puede mostrar, en fin, un
tono afectivo indiferente o ir acompafiado de intensisimas excitaciones alegres o penosas.
No debéis creer que hacemos caso omiso de esta infinita variedad en el suefio manifiesto;
mas adelante volveremos sobre el asunto y hallaremos elementos utiles para el analisis, mas
por de pronto prescindimos de ellos y emprendemos el camino principal de la
interpretacion onirica; esto es, invitamos al sujeto a libertarse también de la impresion del
suefio manifiesto, a desviar su atencion de la totalidad del mismo para concentrarla sobre
cada una de las partes del contenido del suefio y a comunicarnos sucesivamente las
asociaciones que enlacen a cada una de tales partes.

(No es ésta acaso una técnica especial y no el modo corriente de tratar una
comunicacion o una manifestacion? Y seguramente adivinais también que detras de este
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procedimiento se ocultan premisas aun no expuestas. Pero continuemos. ;{En qué orden
hacemos que el paciente vaya revisando los trozos de su suefio? Se nos ofrecen aqui varios
caminos. Podemos seguir sencillamente el orden cronoldgico tal como se ha establecido en
el relato del sueno. Este es, por decirlo asi, el método mas riguroso y clasico. O podemos
hacer que el paciente busque y repase primero en su suefio los restos diurnos, pues la
experiencia nos ha ensefiado que en casi todo suefio se ha introducido un residuo mnémico
de uno o varios de los acontecimientos del dia inmediatamente anterior o una alusion a
ellos, y siguiendo tales enlaces hemos hallado con frecuencia, de una vez, la transicion
desde el mundo de los suefios, aparentemente muy lejano, a la vida real del paciente. O, por
ultimo, le hacemos comenzar por aquellos elementos del contenido del suefio que mas le
han impresionado por su singular precision y su intensidad sensible. Sabemos, en efecto,
que a tales elementos enlazara asociaciones mas facilmente que a otros. De cualquiera de
estos medios podemos indistintamente servirnos para aproximarnos a las asociaciones
deseadas.

Y luego obtenemos tales asociaciones. Las cuales nos traen las cosas mas diversas:
recuerdos del dia inmediatamente anterior al suefio y de tiempos muy pretéritos,
reflexiones, discusiones con el pro y el contra, confesiones y consultas. Algunas de ellas
brotan con facil espontaneidad de labios del paciente, otras surgen con mas esfuerzo y
después de un cierto titubeo. En su mayor parte muestran una clara relaciéon con un
elemento del suefio, lo cual no es maravilla ninguna, puesto que parte de dichos elementos;
pero también sucede que el paciente las inicie con las palabras siguientes: Esto no me
parece que tiene nada que ver con el suefio; lo digo solo por no callar nada de lo que se me
ocurra.

Si en la interpretacion de los suefios dependemos en general y en primera linea de
las asociaciones del sujeto, nos conducimos, sin embargo, con plena independencia en
cuanto a ciertos elementos del contenido del suefio, pues a su respecto fallan, por lo regular,
las asociaciones. Hemos observado desde muy pronto que los contenidos en que asi sucede
son siempre los mismos; no son muy numerosos, y una experiencia acumulada nos ha
ensefiado que deben ser considerados e interpretados como simbolos de algo distinto.
Comparados con los demas elementos del suefio, se les puede adscribir una significacion
fija, que, sin embargo, no ha de ser necesariamente univoca, y cuya amplitud es
determinada por reglas especiales y singulares.

Como nosotros sabemos traducir estos simbolos y el sujeto no, a pesar de ser ¢l
quien los ha empleado, puede darse el caso de que el sentido de un suefio se nos evidencia
inmediatamente, antes alin de todo trabajo de interpretacion, en el acto de oirnos relatar el
texto del suefio, mientras que el sujeto se encuentra todavia ante un enigma. Pero sobre el
simbolismo, nuestro conocimiento de ¢l y los problemas que nos plantea hemos dicho ya
tanto en nuestras anteriores conferencias que no necesitamos hoy repetirnos.

Esto es, pues, nuestro método de interpretacion de los suefios. La primera pregunta
que se nos planteara serd la siguiente: ;Pueden con ¢l interpretarse todos los suefios? Y la
respuesta sera: No, no todos; pero si tantos que la utilidad y la justificacion del
procedimiento quedan aseguradas. Mas, ;por qué no todos? La respuesta a esta nueva
interrogacion nos ensefa algo muy importante que nos adentra ya en las condiciones
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psiquicas de la formacion de los suefos. Tal respuesta es: Porque la labor de la
interpretacion se desarrolla contra una resistencia que varia, desde magnitudes apenas
perceptibles, hasta lo insuperable -por lo menos para nuestros medios de accion actuales-.
Las manifestaciones de esta resistencia no pueden ser desatendidas en el curso de la labor
de interpretacion. En algunos lugares, las asociaciones surgen sin vacilacion, y ya la
primera o la segunda ocurrencia trae consigo la solucion. En otros, el paciente se atasca y
titubea antes de dar salida a una asociacion, y entonces tenemos muchas veces que oir toda
una larga cadena de ocurrencias antes de obtener algo aprovechable para la comprension
del suenio. Cuanto mas larga y mas digresiva es la cadena de asociaciones, mas intensa
juzgamos acertadamente la resistencia. También en el olvido de los suefios advertimos
idéntico influjo. Sucede muy a menudo que el paciente, por mas que hace, no puede
recordar uno de sus suefios. Pero cuando un trozo de nuestra labor analitica llega a vencer
una dificultad que habia perturbado la relacion del paciente con el analisis, el suefio
olvidado es recordado de repente.

A este punto se enlazan otras dos observaciones. Sucede muchas veces que al
principio se silencia un trozo del suefio, que es relatado luego como apéndice al mismo.
Esto debe considerarse como una tentativa de olvidar dicho trozo. La experiencia muestra
que precisamente tal fragmento es el mas importante y significativo; suponemos, pues, que
a su comunicacion se oponia una resistencia mayor que a la del resto del suefio. Ademas,
vemos frecuentemente que el sujeto precave el olvido de sus suefios sentandolos por escrito
en cuanto despierta. Podemos decirle que tal precaucion es totalmente inutil, pues la
resistencia a la que ha hurtado la retencion del texto del suefio se desplaza entonces sobre la
asociacion y hace al suefio inaccesible a la interpretacion. En estas circunstancias no
habremos de extrafiar que un nuevo incremento de la resistencia sojuzgue en absoluto las
asociaciones y haga con ello fracasar la interpretacion.

De todo esto concluimos que la resistencia que advertimos en la interpretacion de
los suefios tiene que participar también en la génesis de los mismos. Podemos incluso
distinguir los suefios que se han formado bajo la presion de una intensa resistencia de
aquellos en que la misma ha sido escasa. Pero tal presion varia también dentro del mismo
suefio de unos trozos a otros; a ella se deben las lagunas, oscuridades y confusiones que
pueden interrumpir la coherencia de los mas bellos suefos.

Mas ;cual es la labor de la resistencia y con qué actua? Para nosotros, la resistencia
es signo inequivoco de un conflicto. Ha de existir aqui una fuerza que quiere expresar algo
y otra que se resiste a consentir tal expresion. Lo que entonces se constituye como suefio
manifiesto puede sintetizar todas las decisiones en las que se ha condensado esta pugna de
ambas tendencias. En un lugar puede haber conseguido una de tales fuerzas imponer lo que
queria decir, y, en cambio, en otros, la instancia contraria ha logrado extinguir por completo
la comunicacion propuesta o sustituirla por algo que no delata huella ninguna de ella.
Predominantes y maximamente caracteristicos de la formacion de los suefios son aquellos
casos en los que el conflicto se resuelve en una transaccion, de modo que la instancia
comunicativa pudo decir lo que queria; pero no como queria, sino en una forma mitigada,
deformada e irreconocible.
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Asi, pues, el suefio no reproduce fielmente las ideas oniricas, y si es necesaria una
labor de interpretacion para salvar el abismo entre uno y otras, es por un éxito de la
instancia resistente, inhibitoria y restrictiva, que deducimos de la percepcion de la
resistencia en la interpretacion onirica. Mientras estudiamos el suefio como fendmeno
aislado, independiente de los productos psiquicos a ¢l afines, dimos a esta instancia el
nombre de censor del suefio.

Sabéis ya que esta censura no es un dispositivo privativo de la vida onirica. Que el
conflicto entre dos instancias psiquicas, que designaremos -imprecisamente- como lo
reprimido inconsciente y lo consciente, rige en general nuestra vida psiquica y que la
resistencia contra la interpretacion de los suefios, el signo de la censura onirica, no es mas
que la resistencia de la represion que contrapone a tales dos instancias. Sabéis también que
del conflicto entre las mismas surgen, bajo determinadas condiciones, otros productos
psiquicos que, al igual del suefio, son el resultado de transacciones, y no pediréis que os
repita ahora todo lo contenido en mi introduccion a la teoria de las neurosis para exponeros
lo que de las condiciones de tal constitucion de transacciones sabemos. Habéis
comprendido que el suefio es un producto patologico, el primer elemento de la serie que
comprende el sintoma histérico, la representacion obsesiva y la idea delirante, pero
diferenciado de los demés por su condicion efimera y su génesis en circunstancias
pertenecientes a la vida normal. Pues -retengamoslo- la vida onirica es, como ya Aristoteles
lo dijo, la manera en que nuestra alma trabaja mientras dormimos. El dormir establece un
apartamiento del mundo real, con lo cual se da la condicion del desarrollo de una psicosis.
EI estudio mas cuidadoso de las psicosis graves no nos descubrird rasgo ninguno mas
caracteristico de este estado patoldgico. Pero en las psicosis el apartamiento de la realidad
es provocado de dos maneras distintas: O bien toma fuerza preponderante lo inconsciente
reprimido y sojuzga a lo consciente pendiente de la realidad, o bien la realidad se ha hecho
tan insoportablemente penosa que el yo amenazado, rebeldndose desesperadamente, se
arroja en brazos de lo instintivo inconsciente. La inocente psicosis onirica es la
consecuencia de un retraimiento, conscientemente voluntario y s6lo temporal, del mundo
exterior y desaparece con la renovacion de las relaciones con el mismo. Durante el
aislamiento del durmiente se establece también una modificacion en la distribucion de su
energia psiquica; una parte del esfuerzo de represion, empleado hasta entonces en el
sojuzgamiento de lo inconsciente, puede ser ahorrada, pues aunque lo inconsciente
aprovecha su relativa liberacion para actuar, encuentra de todos modos cerrado el camino a
la mortalidad y so6lo abierto el innocuo que conduce a la satisfaccion alucinatoria. Puede asi
entonces formarse un suefio; pero el hecho de la censura onirica muestra que aun durante el
dormir se ha conservado magnitud suficiente de la resistencia represora.

Se nos abre aqui el camino para dar respuesta a la interrogacion de si el suefio tiene
también una funcion util. El reposo exento de estimulos que el dormir quisiera establecer es
amenazado por tres lados: de un modo casual, por estimulos exteriores sobrevenidos
durante el dormir y por intereses diurnos que no se dejan interrumpir; de un modo
inevitable, por los impulsos instintivos reprimidos, insatisfechos, que acechan la ocasion de
exteriorizarse. A consecuencia de la debilitacion nocturna de las represiones existiria el
peligro de que la tranquilidad del dormir fuera perturbada cada vez que el estimulo interno
o externo lograra una conexion con una de las fuentes de instintos inconscientes. El proceso
onirico hace desembocar el producto de una tal accion conjunta en un suceso alucinatorio
innocuo y asegura asi la perduracion del dormir. No contradice tal funcion el hecho de que
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el sueno despierte a veces, angustiado, al sujeto, hecho que es la sefial de que el vigilante
considera demasiado peligrosa la situacion y no cree ya poderla dominar. Con frecuencia
advertimos, dormidos todavia, la observacion tranquilizadora que intenta evitar el
despertar: Pero, jsi no es mas que un suefio!

Hasta aqui, sefioras y sefiores, lo que me proponia deciros sobre la interpretacion
onirica, cuya labor es conducirnos desde el suefio magnifico a las ideas latentes del suefo.
Conseguido esto, el suefio pierde casi siempre su interés en cuanto al analisis practico.
Afiadimos la comunicacion obtenida en forma de suefio a las demas suministradas por el
sujeto y proseguimos el andlisis. Mas, desde otro punto de vista, el suefio sigue
interesandonos. Nos interesa, en efecto, estudiar el proceso que ha transformado las ideas
oniricas latentes en suefio manifiesto, proceso al que damos el nombre de «elaboracion del
suefio». Habiéndolo descrito detalladamente en mis anteriores conferencias, me limitaré
hoy a sintetizarlo.

El proceso de la elaboracion del suefio es, pues, algo totalmente nuevo, singular y
sin precedentes. Nos ha procurado una primera vision de los procesos que se desarrollan en
el sistema inconsciente y nos ha mostrado que son muy otros de los que conocemos de
nuestro pensamiento consciente y que para este ultimo tienen que resultar inauditos y
defectuosos. La importancia de estos hallazgos ha sido luego intensificada por el
descubrimiento de que en la formacion de los sintomas neuréticos actian los mismos
mecanismos -no nos atrevemos a decir procesos mentales- que han transformado las ideas
oniricas latentes en el suefio manifiesto.

En lo que sigue me ha de ser imposible evitar una expresion esquematica.
Supongamos que en un caso determinado tenemos una vision conjunta de todas las ideas
latentes mas o menos cargadas de afecto que han sustituido al suefio manifiesto, una vez
cumplida la interpretacion del mismo. Entonces advertimos entre ellas una diferencia, y
esta diferencia nos llevara lejos. Casi todas estas ideas son conocidas o reconocidas por el
sujeto; concede que ha pensado asi en esta ocasion o en otra anterior o que podia haber
pensado asi. Solo contra la aceptacion de una de ellas se resiste; tal idea le es ajena, y quiza
incluso repulsiva; es posible que la rechace de si con apasionada excitacion. Se nos hace
entonces patente que las demas ideas son fragmentos de su pensamiento consciente; podian
muy bien haber sido pensadas durante la vigilia, y probablemente se han formado durante
la vida diurna. Pero la idea, o mejor aun, el impulso rechazado es hijo de la noche;
pertenece a lo inconsciente del sujeto, y es asi negado y rechazado por él. Tuvo que esperar
el relajamiento nocturno de la represion para lograr una expresion cualquiera. De todos
modos, tal expresion es una expresion mitigada, deformada y disfrazada; sin la labor de la
interpretacion no la hubiéramos hallado. Al enlace con las demads ideas incontestadas del
suefio debe este impulso inconsciente la ocasion de deslizarse, con un disfraz que le hace
irreconocible a través de las barreras de la censura; por otro lado, las ideas preconscientes
del sueno deben a este mismo enlace el poder de ocupar también durante el dormir a la vida
animica. Pues no nos cabe la menor duda de que tal impulso inconsciente es el verdadero
creador del suefio; despierta la energia psiquica necesaria para su formacion. Como todo
otro impulso instintivo, no puede aspirar mas que a su propia satisfaccion, y nuestra
experiencia en la interpretacion onirica nos muestra también que tal es el sentido de todo
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sofar. En todo suefio ha de ser representado como cumplido un deseo instintivo. EI
apartamiento nocturno de la realidad de toda la vida onirica y la regresién a mecanismos
primitivos de tal apartamiento condicional hacen posible que dicha satisfaccion alucinatoria
de un instintivo sea vivida como presente. A consecuencia de la misma regresion se
convierten en el suefio las representaciones en imagenes visuales, siendo asi dramatizadas e
ilustradas las ideas latentes del suefio.

Este fragmento de la elaboracion onirica nos informa sobre algunos de los
caracteres mas peculiares y singulares del suefio. Repetiré el proceso de la elaboracion
onirica: Su introduccion es el deseo de dormir, el apartamiento intencional del mundo
exterior. De lo cual resultan para el aparato onirico dos consecuencias: Primera, la
posibilidad de que surjan en ¢l métodos de trabajo més antiguos y primitivos; esto es, la
regresion. Y segunda, la disminucidn de la resistencia represora que pesa sobre lo
inconsciente. Como secuela de este tltimo factor resulta la posibilidad de la formacion del
suefio, posibilidad que es aprovechada por los motivos ocasionales; esto es, por los
estimulos internos y externos entrados en actividad. El suefio que asi nace es ya el producto
de una transaccion y tiene una doble funcion, siendo por un lado ego-sintonico, en cuanto
con la impresion de los estimulos perturbadores del reposo sirve al deseo de dormir, y, por
otro, permite a un impulso instintivo reprimido la satisfaccion en tales circunstancias,
posible en forma de cumplimiento alucinatorio de un deseo. Pero todo el proceso
consentido por el yo durmiente se halla bajo la condicion de la censura ejercida por el resto
de la represion subsistente. No me es posible exponer més sencillamente este proceso,
porque en verdad no es mas sencillo. Mas ahora ya puedo continuar la exposicion de la
elaboracion onirica.

Volvamos de nuevo a las ideas latentes del suefio. Su elemento mas vigoroso es el
impulso instintivo reprimido que se ha procurado en ellas, apoyandose en estimulos
casualmente dados y transfiriéndose a los restos diurnos una expresion, siquiera sea
mitigada y disfrazada. Como todo impulso instintivo, también éste tiende a la satisfaccion
por medio de la accion; pero los dispositivos fisiologicos del estado de reposo le cierran el
camino de la motilidad, viéndose asi obligado a contentarse con una satisfaccion
alucinatoria. Asi, pues, las ideas latentes del suefio son transformadas en una serie de
imagenes sensoriales y escenas visuales. Por este camino sucede con ellas aquello que tan
nuevo y extrafio nos parece. Todos los recursos del idioma por medio de los cuales son
expresadas las relaciones mentales mas sutiles, las conjunciones y las preposiciones, los
accidentes de la declinacion y la conjugacion, desaparecen por faltar los medios de
representacion para ellos; como en un idioma primitivo carente de gramatica, solo es
expresada la materia prima del pensamiento y reducido el abstracto a lo concreto en que se
fundamenta. Lo que asi queda puede facilmente parecer incoherente. El empleo abundante
de la exposicion de ciertos objetos y procesos por medio de simbolos que se han hecho
ajenos al pensamiento consciente corresponde tanto a la regresion arcaica en el aparato
animico como a las exigencias de la censura. Pero aun van mucho mas lejos otras
mutaciones de las que son objeto los elementos de las ideas del suefio. Todas aquellas que
muestran algun punto de contacto son condensadas en nuevas ideas. En la transformacion
de los pensamientos en imagenes son preferidos inequivocamente aquellos que permiten
una tal condensacion, como si actuara una fuerza que sometiese el material a una
compresion. A consecuencia de la condensacion puede luego un elemento del suefio
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manifiesto corresponder a numerosos elementos de las ideas latentes del suefio; o
inversamente, también un elemento de las ideas del suefio puede ser representado en el
sueflo por varias imagenes.

Mas singular atin es el otro proceso del desplazamiento, o transferencia del acento,
que en el pensamiento consciente es conocido tan s6lo como error mental o medio del
chiste. Las distintas representaciones de las ideas del suefio no son equivalentes, estan
cargadas con distintas magnitudes de afecto y correlativamente son estimadas por el juicio
como mas o menos importantes y dignas de interés. En la elaboracion del suefio, estas
representaciones son separadas de los afectos a ellas adheridos, y los afectos en si pueden
ser suprimidos, desplazados sobre algo distinto, conservados, transformados o no aparecen
en absoluto en el suefio. La importancia de las representaciones despojadas de afecto
retorna en el suefio como intensidad sensorial de las imagenes oniricas; pero observamos
que este acento ha pasado de elementos importantes a otros indiferentes, de manera que en
el suefio aparece situado en primer término como cosa principal lo que en las ideas latentes
desempefiaba tan solo un papel secundario, e inversamente lo esencial de tales ideas solo
encuentra en el suefio una representacion pasajera e imprecisa. Ningln otro fragmento de la
elaboracion onirica contribuye tanto a hacer el suefio extrafio e incomprensible para el
sofiado. El desplazamiento es el medio capital de la deformacion del suefo, a la que tienen
que someterse las ideas latentes bajo la influencia de la censura.

Después de esta accion sobre las ideas del suefio, queda éste casi completo. Todavia
se agrega un factor algo inconsciente, la llamada elaboracion secundaria, que se desarrolla
una vez que el suefio ha aparecido como objeto de la percepcion ante la consciencia. Lo
tratamos entonces como en general acostumbramos tratar los contenidos de la percepcion;
esto es, procuramos llenar lagunas y establecer encadenamientos, exponiéndonos en ello
con frecuencia a graves equivocaciones. Pero esta actividad de caracter racionalizador, que
en el mejor caso provee al suefio de una fachada irreprochable a la vista, pero que no puede
convenir a su verdadero contenido, puede también ser omitida o manifestarse tan s6lo en
modestisima medida, en cuyo caso el suefilo muestra abiertamente todas sus grietas y
resquebrajaduras. Por otro lado, no debe olvidarse que tampoco la elaboracion onirica
procede siempre con igual energia; muy a menudo se limita a ciertos fragmentos de las
ideas latentes, y otras de ellas pueden aparecer invariables en el suefio. Entonces da la
impresion de que en el suefio se han llevado a cabo las mas sutiles operaciones
intelectuales, habiéndose especulado, hecho chistes, adoptado resoluciones y resuelto
problemas, mientras que todo ello es el resultado de nuestra actividad mental normal, puede
haber sucedido, tanto en el dia anterior al suefio como durante la noche, y no tiene nada que
ver con la elaboracion onirica ni manifiesta nada caracteristico del suefio. Tampoco es
superfluo hacer resaltar de nuevo la contradiccion existente dentro de las mismas ideas
latentes entre el impulso instintivo inconsciente y los restos diurnos.

En tanto que estos ultimos muestran toda la variedad de nuestros actos psiquicos, el

primero, que es el verdadero motor de la produccion del suefio, culmina regularmente en el
cumplimiento de un deseo.
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Todo esto hubiera podido deciroslo ya hace quince afios e incluso creo que
efectivamente os lo dije. Ahora os expondré conjuntamente cuantos descubrimientos y
modificaciones han surgido en el intervalo.

Ya os he expresado mi temor de que tales novedades os parezcan de poca monta, y
os preguntéis por qué os he impuesto la tarea de escuchar dos veces las mismas cosas y a
mi mismo la de repetirlas. Pero de entonces aca han pasado quince afos, y he creido que
seria la mejor manera de volver a entrar en contacto con vosotros. Ademas, se trata de cosas
tan elementales y de tan decisiva importancia para la comprension del psicoanalisis, que
pueden oirse con gusto dos voces, aparte de que siempre merece la pena de saberse que
tales cosas fundamentales han permanecido invariables a través de quince afios.

Naturalmente, en la literatura psicoanalitica de este periodo figura una gran cantidad
de confirmaciones y exposiciones de detalle, de las cuales s6lo me propongo ofreceros
algunas muestras. Lo cual me dara también pretexto para orientar vuestra atencion hacia
algo que ya antes era conocido, y que se refiere, en su mayor parte, al simbolismo onirico y
a los demas medios expositivos del suefio. Veamoslo: Recientemente, los profesores
médicos de una Universidad norteamericana se han negado a reconocer al psicoanalisis
todo caracter de ciencia, fundandose en que no permitia demostracion experimental alguna.
Idéntica objecion hubiera podido oponerse a la Astronomia, ya que es particularmente
dificil experimentar con los cuerpos celestes. So6lo la observacion es posible. De todos
modos, precisamente unos investigadores vieneses han comenzado a confirmar
experimentalmente nuestro simbolismo onirico. Ya en 1912, el doctor Schroétter halld que
cuando a una persona profundamente hipnotizada se le ordena que suefie procesos sexuales,
en el suefio asi provocado el material sexual aparece sustituido por los simbolos que
conocemos. Por ejemplo: a una mujer se le ordena que sueie el comercio sexual con una
amiga. En el suefio aparece esta amiga llevando una maleta que ostenta una etiqueta con la
inscripcion siguiente: «So6lo para sefioras.» Més impresionante aun son los experimentos de
Betlheim y Hartmann (1924) con sujetos que padecian la [lamada locura de Korsakoff. Les
contaban historietas de contenido francamente sexual y atendian a las deformaciones que
surgian al reproducirlas a su demanda los enfermos. En tales reproducciones surgian de
nuevo los simbolos que ya nos son familiares de los drganos sexuales y del comercio
sexual; entre otros, el simbolo de la escalera, del cual dicen con razén los autores que
hubiera sido inaccesible a una tentativa consistente de deformacion.

H. Silberer ha mostrado en una interesantisima serie de experimentos la posibilidad
de sorprender in fraganti a la elaboracion onirica en el acto de transformar ideas abstractas
en imagenes visuales. Cuando hallandose fatigado y somnoliento intentaba forzarse a un
trabajo intelectual, se le escapaba frecuentemente la idea, y surgia en su lugar una vision,
que era manifiestamente un sustitutivo de aquélla.

Un ejemplo sencillo de este orden: «Pienso -dice Silberer- que debo corregir un
pasaje defectuoso de un articulo.» Vision: Me veo cepillando un trozo de madera. En estos
experimentos sucedia a menudo que lo que se convertia en contenido de la vision no era la
idea que esperaba una elaboracion, sino el propio estado subjetivo; el estado en lugar del
objeto, cosa a la que Silberer dio el nombre de «fenémeno funcional». Un ejemplo os
mostrard en seguida de qué se trata: EI autor se esfuerza en comparar las opiniones de dos
filésofos sobre un problema determinado. Pero en su estado de somnolencia, una de tales
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opiniones se le escapa una y otra vez, y por ultimo tiene la visioén de estar solicitando un
informe de un secretario malhumorado, el cual, encorvado sobre su mesa de trabajo, no le
hace al principio el menor caso, y le mira luego con disgusto. Probablemente las
condiciones mismas del experimento explican que la vision asi conseguida sea tan
frecuentemente un resultado de la autoobservacion.

Continuemos con los simbolos. Habia algunos que creiamos haber reconocido; pero
de los cuales nos inquietaba, sin embargo, no poder indicar como el simbolo habia llegado
a adquirir tal significacion. En tales casos habian de sernos bien halladas las confirmaciones
procuradas por otros sectores: la Lingiiistica, el folklore, la Mitologia y el ritual. Un
ejemplo de este orden es el simbolo de la capa. Deciamos que en el suefio de una mujer, la
capa representa a un hombre. Espero que os impresionara oir lo que Th. Raik nos
informaba en 1920: «En el antiquisimo ceremonial nupcial de los beduinos, el novio cubre
a la novia con una capa, llamada aba, mientras pronuncia la frase ritual siguiente: «En
adelante nadie mas que yo te cubrira.» (Citado, segiin Robert Eisler, en Weltenmantel und
Himmelszelt.) También nosotros hemos descubierto varios simbolos nuevos, de los cuales
os citaré, por lo menos, dos. Segin Abraham (1922), la arafia en el suefio es un simbolo de
la madre, pero de la madre félica, a la que se tiene miedo; de modo que el miedo a la arafia
expresa el miedo ante el incesto con la madre y el horror al genital femenino. Sabéis quiza
que el producto mitoldégico de la cabeza de Medusa ha de referirse al mismo motivo del
miedo a la castracion. El otro simbolo del que quiero hablaros es el del puente. Ferenczi lo
ha explicado en 1921-1922. Significa originariamente el miembro masculino, que une al
padre con la madre en el acto sexual; pero desarrolla luego otras significaciones, derivadas
de la primera. En cuanto al miembro masculino, se debe el que el ser humano pueda salir de
las aguas del parto y venir al mundo, el puente se convierte en el paso desde el lado de alla
(el no haber nacido alin, el seno materno) al lado de acé (la vida); y como el hombre se
representa también la muerte como un retorno al seno materno (al agua), el puente recibe la
significacion de un transporte a la muerte, y, por tltimo, mas lejos atin de su sentido inicial
significa, en general, una transicion, un cambio de estado. Con ello concuerda el hecho de
que la mujer que no ha superado atn el deseo de ser un hombre suefie tan frecuentemente
con puentes, demasiado cortos para alcanzar la otra orilla.

En el contenido manifiesto de los suefos aparecen muy frecuentemente imagenes y
situaciones que recuerdan temas conocidos de las leyendas y los mitos. La interpretacion de
tales suefos ilumina entonces los intereses originales que crearon tales temas, en lo cual no
debemos olvidar, naturalmente, el cambio de significacién que el material correspondiente
ha experimentado en el curso del tiempo. Nuestra labor de interpretacion descubre, por
decirlo asi, la materia prima, que muy a menudo es de caracter sexual, pero que en una
elaboracién posterior ha encontrado las mas diversas aplicaciones. Tales referencias suelen
atraernos el enojo de todos los investigadores de orientacién no analitica, como si
pretendiéramos negar o menospreciar todo lo que en desarrollos posteriores ha venido a
superponerse. Sin embargo, estas opiniones son muy instructivas e interesantes. Lo mismo
puede decirse de la derivacion de ciertos temas de las artes plasticas, cuando, por ejemplo,
J. Eisler (1919) interpreta analiticamente, segln la parte inicial de suefos de sus pacientes,
el adolescente que juega con un nifo, representado en el Hermes, de Praxiteles. Por tltimo,
no puedo menos de mencionar cudn a menudo encuentran precisamente los temas
mitoldgicos su aclaracion por medio de la interpretacion de los suefios. Asi, la leyenda del
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laberinto revela ser la representacion de un parto anal, los caminos intrincados son los
intestinos, y el hilo de Ariadna, el cordon umbilical.

Las formas expositivas de la elaboracion onirica, materia interesantisima y apenas
agotable, nos van siendo cada vez mas familiares, gracias a un penetrante estudio. Veamos
algunos ejemplos: En ocasiones, el suefio expone la relacion de frecuencia por medio de la
multiplicacion de lo idéntico. Oidme el suefio singular de una muchachita: Entra en un
salon, y encuentra en €l a una persona, sentada en una silla y repetida ocho o mas veces,
pero idéntica siempre a su padre. Esto es facil de comprender cuando por las circunstancias
accesorias del suefio averiguamos que el salon representa el claustro materno. Entonces, el
suefio se hace equivalente a la conocida fantasia de la adolescente, que pretende haberse
tropezado ya con el padre en la vida intrauterina, cuando el mismo visitaba a la madre
durante su embarazo. El hecho de que el suefio muestre algo invertido, esto es, que la
entrada del padre aparezca desplazada sobre la propia persona de la sujeto, no debe
desorientarnos; tiene, ademas, su significacion particular. La multiplicacion de la persona
del padre puede sdlo significar que el proceso correspondiente se desarrolld varias veces.
En realidad, hemos de confesar también que el suefio no se toma demasiadas libertades
cuando expresa la frecuencia por medio de la acumulacion. No hace mas que volver al
significado original de la palabra, que para nosotros significa hoy una repeticion en el
tiempo, pero que estad tomada de una reuniodn en el espacio. Y es que la elaboracion onirica
convierte siempre que puede las relaciones temporales en relaciones espaciales, y las
expone como tales. Asi, el sujeto ve, por ejemplo, en el suefio una escena entre personas,
que parecen muy pequeias y lejanas, como vistas con unos gemelos al revés. La pequeiiez
y la lejania espacial significan aqui lo mismo. Aluden al alejamiento en el tiempo; ha de
entenderse que se trata de una escena perteneciente a un lejano pretérito. Ademas, recordais
quizé que ya en mis conferencias anteriores os dije y os mostré con ejemplos que habiamos
aprendido a utilizar también para la interpretacion rasgos puramente formales del suefio
manifiesto, o sea, a convertirlos en contenido de las ideas latentes del suefio. Ahora bien:
sabéis ya que todos los suenos de una noche pertenecen al mismo sistema. Pero no es
siquiera indiferente que estos suefios parezcan al sujeto una continuidad o que los articule
en varios trozos y en cuantos. EI nimero de estos fragmentos corresponde con frecuencia a
otros tantos centros, distintos de la produccion de ideas en las ideas latentes, o a otras tantas
corrientes, que pugnan entre si en la vida animica del sujeto, cada una de las cuales
encuentra expresion principal, aunque no exclusiva, en uno de los fragmentos del suefio. Un
breve suefio previo y un largo suefio principal se hallan frecuentemente entre si en la
relacion de condicidn y ejecucion; caso del cual hallaréis un claro ejemplo en mis antiguas
conferencias. Un suefio del que el sujeto dice haberse interpolado en otro, corresponde
realmente a una frase secundaria en las ideas del suefo. En un estudio sobre los pares de
suefios ha mostrado Franz Alexander (1925) que dos suefios de una misma noche se
reparten muchas veces la ejecucion de la labor del suefio de tal manera que reunidos dan el
cumplimiento en dos etapas de un deseo; cumplimiento que ninguno de ellos por separado
lleva a cabo. Cuando el deseo del suefio tiene por contenido, por ejemplo, un acto ilicito,
realizado con una persona determinada, esta persona aparece inequivocamente en el primer
suefio, y, en cambio, el acto solo timidamente indicado. El segundo suefio obra al revés. El
acto es inequivocamente designado, pero la persona aparece irreconciliable o es sustituida
por otra indiferente. Esto da realmente una impresion de astucia. Una segunda y analoga
relacion entre las dos partes de un par de suefios es la de que uno de ellos representa el
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castigo, y la otra, la satisfaccion ilicita. Como si dijéramos: Si se acepta el castigo, puede
uno permitirse lo prohibido.

No puedo deteneros por mas tiempo en estos pequeios descubrimientos, ni tampoco
en las discusiones referentes a la aplicacion de la interpretacion de los suefios en la labor
analitica. Puedo suponer que estais impacientes por oir qué modificaciones han surgido en
las concepciones fundamentales sobre la esencia y la significacion de los suenos. Estais ya
preparados a que precisamente sobre ella hay poco que exponer. El punto mas discutido de
toda la teoria ha sido acaso la afirmacion de que todos los suefios son cumplimientos de
deseos. La inevitable y constante objecion de los profanos de que hay tantos suefos de
angustia quedo ya rebatida en nuestras conferencias anteriores. Con la division en suefios
optativos, suefos de angustia y suefios punitivos hemos mantenido en pie nuestra teoria.

También los suefios punitivos son satisfacciones de deseos; pero no de los deseos de
los impulsos instintivos, sino de la instancia critica, censora y punitiva de la vida animica.
Cuando nos encontramos ante un puro suefio punitivo, una sencilla operacion mental nos
permite reconstruir el suefio optativo, del que el punitivo es la réplica exacta, sustituida para
el suefio manifiesto por esta repulsa. Sabéis ya que el estudio del suefio es lo que primero
nos ha ayudado para la comprension de las neurosis. Encontraréis también comprensible
que nuestro conocimiento de las neurosis haya podido influir luego en nuestra concepcion
del suefio. Como mas adelante oiréis, nos hemos visto precisados a admitir que en la vida
animica existe una instancia especial, critica y prohibitiva, a la que llamamos el super-yo.
Al reconocer también en la censura onirica una funcidn de esta instancia fuimos conducidos
a considerar mas atentamente la participacion del super-yo en la produccion de los suefos.

Contra la teoria segun la cual el suefio es el cumplimiento de un deseo, se alzan tan
solo dos dificultades de alguna monta, cuya discusion lleva muy lejos, sin que de todos
modos haya culminado atin en una solucion satisfactoria. La primera de tales dificultades
esta en el hecho de que aquellas personas que han pasado por grave trauma psiquico, caso
tan frecuente en la gran guerra, como base de una histeria traumatica, sean tan regularmente
transportadas de nuevo por el suefio a la situacion traumatica. Lo cual no deberia suceder,
segun nuestra hipdtesis sobre la funcion del suefio. ;Qué impulso optativo podria ser
satisfecho por esta regresion al penosisimo suceso traumatico? Es dificil adivinarlo. Con la
segunda dificultad tropezamos casi a diario en la labor analitica; pero no supone objecion
tan poderosa como la primera. Sabéis que una de las tareas del psicoanalisis es levantar el
velo de la amnesia, que encubre los primeros afios infantiles, y Ilevar al recuerdo consciente
las expresiones de la vida sexual de la primera infancia en ellos contenida. Ahora bien:
estas primeras vivencias sexuales del nifio estan enlazadas a impresiones dolorosas de
angustia, prohibicion, desilusion y castigo; se comprende que hayan sido reprimidas; pero
entonces no se comprende que tengan tan amplio acceso a la vida onirica, que procuren los
modelos para tantas fantasias oniricas y que los suefios estan llenos de reproducciones de
estas escenas infantiles y de alusiones a ellas. Su caracter displaciente parece avenirse mal
con la tendencia cumplidora de deseos del suefio. Pero quizé en este caso exageramos la
dificultad. A las mismas vivencias infantiles se adhieren, en efecto, todos los deseos
instintivos, imperecederos e insatisfechos, que suministran a través de toda la vida, la
energia para la produccion de los suefios; deseos de los que no es aventurado aceptar que en
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su poderoso impulso ascensional pueden empujar también hacia la superficie el material de
sucesos penosamente sentidos. Y, por otra parte, en la manera en que este material es
reproducido se manifiesta evidentemente el esfuerzo de la elaboracion onirica para negar el
displacer por medio de la deformacion y transformar la desilusion en cumplimiento. Otra
cosa sucede en las neurosis traumaticas; en ellas los suefios culminan regularmente en
desarrollo de angustia. A mi juicio, no debemos huir de confesar que en este caso falla la
funcion del suefio. No quiero invocar la tesis de que la excepcion demuestra la regla; su
sabiduria me parece mas que dudosa. Pero lo que si sucede es que la excepcion no invalida
la regla. Cuando aislamos, para estudiarla de todo su contexto, una tinica funcién psiquica
como el suefio, nos hacemos posible descubrir sus normatividades peculiares; cuando la
volvemos a insertar en su conjunto, debemos estar preparados a saber que tales resultados
son oscurecidos o modificados por el choque con otros poderes. Decimos que el sueo es
un cumplimiento de deseos; si por vuestra parte queréis tener en cuenta las tiltimas
objeciones, podéis decir que el suefio es la tentativa de un cumplimiento de deseos. Mas
para nadie que sepa infundirse en la dindmica psiquica habréis dicho entonces nada distinto.
En determinadas circunstancias, el suefio puede no conseguir, sino muy imperfectamente su
propdsito o tiene que abandonarlo; la fijacién inconsciente a un trauma parece ser el
principal de estos impedimentos de la funcion del suefio. EI sujeto suefia porque el
relajamiento nocturno de la censura deja entrar en actividad el impulso ascensional de la
fijacion traumatica; pero falla la funcion de su elaboracidn onirica, que quisiera transformar
las huellas mnémicas del suceso traumatico en un cumplimiento de deseos. En estas
circunstancias surge el insomnio; el sujeto renuncia a dormir por miedo al fracaso de la
funcioén onirica. La neurosis traumatica nos muestra aqui un caso extremo; pero también a
las vivencias infantiles tenemos que reconocerles cardcter traumatico, y no hay por qué
extraiar que también bajo otras condiciones se produzcan trastornos menos importantes de
la funcion del suefio.

«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (version electronica)

Leccion XXX
SUENO Y OCULTISMO

Sefioras y sefiores:

TOCANOS hoy encaminarnos por un sendero estrecho, pero que puede conducirnos
a la vision de un vasto panorama.

El anuncio de que mi conferencia de hoy va a versar sobre las relaciones del suefio
con el ocultismo apenas habra de sorprendernos, ya que el suefio ha sido considerado muy a
menudo como el acceso al mundo de la mistica, y es todavia para mucha gente un
fenomeno oculto. Tampoco nosotros, que lo hemos hecho objeto de la investigacion
cientifica, negamos que posea uno o mas hilos de enlace con aquellos oscuros dominios.
Cuando hablamos de la mistica y del ocultismo, ;qué es lo que con tales términos
designamos? No esperéis de mi tentativa alguna de abarcar con definiciones estos
dominios, mal delimitados. De un modo general e indeterminado, todos sabemos de lo que
se trata. Es una especie de Mas Alla, de aquel mundo luminoso, regido por leyes
implacables, que la ciencia ha edificado para nosotros.
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EI ocultismo afirma la existencia real de aquellas «cosas que existen entre el Cielo y
la Tierra, y de las que nada sospecha nuestra filosofia». Mas por nuestra parte no queremos
obstinarnos en estrechez de miras semejantes; estamos dispuestos a creer lo que se nos haga
creible.

Nos proponemos proceder con estas cosas como con todo otro material cientifico:
fijar primero si tales procesos son verdaderamente observables, y luego, pero solo luego,
cuando su efectividad no deje ya ningtin lugar a dudas, procurar encontrarles explicacion.
Mas no se puede negar que ya esta decision nos es dificultada por factores intelectuales,
psicoldgicos e historicos. El caso es muy distinto del de otras investigaciones.

Veamos primero la dificultad intelectual. Permitidme que emplee, para mayor
claridad, imagenes burdamente concretas. Supongamos que se trata del problema de la
constitucion del interior de la Tierra. Nada seguro sabemos sobre ella. Sospechamos que se
compone de metales pesados en estado de incandescencia. Pero supongamos que alguien
sale afirmando que el interior de la Tierra es agua saturada de acido carbonico, o sea, una
especie de gaseosa. Seguramente diremos que semejante afirmacion es muy inverosimil,
que contradice todas nuestras suposiciones y que no tiene en cuenta ninguno de aquellos
puntos de apoyo de nuestro saber que nos han llevado a elegir la hipotesis de los metales en
ignicion. Pero, de todos modos, no se trata de algo absolutamente inconcebible, y si alguien
nos muestra un camino conducente a la verificacion de la hipdtesis de la gaseosa, le
seguiremos sin resistencia. Pero luego, otro investigador afirma que el nticleo central de la
Tierra seria de mermelada. Ante este aserto nos conduciremos muy diferentemente. Nos
diremos que la mermelada no existe en la Naturaleza, que es un producto de la cocina
humana, que la existencia de tal materia presupone, ademas, la de arboles frutales y sus
frutos y que ignoramos cdmo podriamos transferir al interior de la Tierra la vegetacion y el
arte culinario; el resultado de todas estas objeciones intelectuales serd un viraje de nuestro
interés: en lugar de emprender la investigacion de si el nacleo central de la Tierra es
verdaderamente de mermelada, nos preguntaremos qué clase de hombre puede ser el que ha
tenido tan peregrina idea y, cuando mas, le preguntaremos en qué la funda. El desdichado
promotor de la teoria de la mermelada se sentira altamente ofendido y nos acusara de
negarle, movidos por un prejuicio pretenciosamente cientifico, la validez objetiva de su
afirmacion. Pero de nada le servird. Sentimos que los prejuicios no siempre son rechazados,
sino, muchas veces, justificados y adecuados para ahorrarnos esfuerzos inttiles. No son
sino conclusiones por analogia, segiin otros juicios perfectamente fundados.

Gran parte de las afirmaciones ocultistas actian sobre nosotros del mismo modo que
la hip6tesis de la mermelada, de forma que nos sentimos con derecho a rechazarlas desde
un principio sin previo examen. Pero la cosa no es tan sencilla. Una comparacion como la
elegida por mi en este caso no demuestra nada, como, en general toda comparacion. Es
discutible que sea adecuada, y ya se comprende que la actitud de repulsa despreciativa ha
determinado su eleccion. Los prejuicios son a veces adecuados y justificados; pero también
otras, erroneos y perjudiciales, y nunca se sabe a punto fijo cuando son lo primero y cuando
lo segundo. La historia de las ciencias esta llena de sucesos que pueden precavernos contra
toda condenacion demasiado expedita. Durante mucho tiempo se considerd también
insensata la hipdtesis de que las piedras que hoy llamamos meteoritos habian caido a la
Tierra desde los espacios celestes, e igualmente la de que las rocas de las montafias que
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encierran restos de conchas habian sido un dia fondos marinos. Lo mismo sucedid, por lo
demas, a nuestro psicoandlisis cuando afirmo la posibilidad de deducir lo inconsciente. Asi,
pues, nosotros los analistas tenemos especiales razones para ser prudentes en la aplicacion
de los motivos intelectuales para la repulsa de nuevas afirmaciones, y tenemos que confesar
que no nos protege contra la duda y la inseguridad.

El segundo factor hemos dicho que era el psicologico. Nos referimos con ello a la
general inclinacion de los hombres a la credulidad y a la milagreria. Desde el momento en
que la vida nos impone su severa disciplina, se alza en nosotros una resistencia contra el
rigor y la monotonia de las leyes del pensamiento y contra las exigencias de la prueba de
realidad. La razdén se convierte en una enemiga que nos priva de tantas posibilidades de
placer. Descubrimos cuanto placer procura escapar a ella por lo menos temporalmente y a
entregarse a las seducciones de lo insensato. El escolar se divierte haciendo juegos de
palabras, el especialista toma en broma sus actividades después de un Congreso cientifico y
hasta el hombre mas serio saborea el chiste. Una hostilidad mas seria contra «la razén y la
ciencia, la mejor fuerza del hombrey, espera su hora propicia, se apresura a dar al curandero
la preferencia sobre el médico «de estudios», acoge las afirmaciones del ocultismo mientras
sus pretendidos hechos comprobados son tenidos por infracciones de la ley y la norma,
adormece la critica, falsea las percepciones y presenta confirmaciones y adhesiones no
justificables. Teniendo en cuenta esta inclinacidon de los hombres, hay fundamento sobrado
para desvalorizar muchas de las afirmaciones ocultistas.

El tercero de los factores que venimos resefiando es el historico. Al aducirlo quise
llamar la atencion sobre el hecho de que en el mundo del ocultismo no sucede en realidad
nada nuevo, pero aparecen en ¢l de nuevo todos aquellos signos, milagros, profecias y
apariciones de espiritus que nos son relatados de antiguos tiempos y en viejos libros, y de
los que creiamos habernos desembarazado ya, mucho tiempo ha, como de engendros de una
desenfrenada fantasia o de una mentira tendenciosa, como de productos de una era en la
que la ignorancia de los hombres era ain muy grande y en la que el espiritu cientifico no
daba sino sus primeros pasos. Si suponemos verdadero aquello que, segin las
comunicaciones de los ocultistas, todavia hoy sucede, tendremos que conceder también
crédito a aquellas noticias de la antigiiedad. Y ahora recordamos que las tradiciones y los
libros sagrados de los pueblos estan Ilenos de tales historias milagreras y que las religiones
apoyan su demanda de credibilidad precisamente en tales acontecimientos extraordinarios y
maravillosos y encuentran en ellos las pruebas de la actuacion de poderes sobrehumanos.

Entonces nos es dificil evitar la sospecha que el interés ocultista es, en realidad, un
interés religioso y de que entre los motivos secretos del ocultismo esta el de prestar auxilio
a la religion, amenazada por el progreso del pensamiento cientifico. Y con el
descubrimiento de tal motivo crece inevitablemente nuestra confianza y crece nuestra
repulsion a adentrarnos en la investigacion de los supuestos fenomenos ocultos.

Pero tal repulsion tiene que ser dominada. Tratase, en fin de cuentas, de una
cuestion de hechos: la de si lo que los ocultistas cuentan es o no verdadero. Y esta cuestion
tiene que ser decidida por medio de la observacion. En el fondo debemos estar agradecidos
a los ocultistas. Los relatos de milagros acaecidos en otros tiempos escapan a nuestra
verificacion. Si opinamos que son indemostrables, tenemos que reconocer también que no
son rigurosamente rebatibles. Pero sobre lo que sucede en el presente y nos es posible
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presenciar si podemos formar un juicio seguro. Si llegamos a la conviccion de que hoy en
dia no se dan tales milagros, no temeremos ya la objecion de que, a pesar de todo, pudieron
suceder en otros tiempos. Hay entonces otras explicaciones mas plausibles. Prescindiremos,
pues, de nuestros reparos y nos dispondremos a participar en la observacion de los
fendmenos ocultos.

Por desgracia, tropezamos entonces con circunstancias muy desfavorables para
nuestro honrado proposito. Las observaciones de las que ha de depender nuestro juicio son
efectuadas en condiciones que hacen inseguras nuestras percepciones sensoriales y embotan
nuestra atencion: a oscuras o con debilisima luz roja y después de largos periodos de vana
espera. Se nos dice que ya nuestra actitud incrédula, y, por tanto, critica, puede impedir la
formacion de los fendémenos esperados. La situacion asi engendrada es una verdadera
caricatura de las circunstancias en las cuales solemos Ilevar, en general, a cabo las
investigaciones cientificas. Las observaciones son hechas en los llamados médiums,
personas a las que se atribuyen especialisimas facultades sensitivas, pero que no se
distinguen en modo alguno por sus cualidades sobresalientes de ingenio o de carécter, ni
son movidos por una gran idea o por una intencion seria como los antiguos autores de
milagros. Muy al contrario, incluso aquellos mismos que creen en sus fuerzas secretas los
tienen por gentes de poca confianza; la mayoria de ellos ha sido ya convicta de engafio, lo
cual inclina a pensar que los restantes correran antes o después la misma suerte. Sus
rendimientos dan la impresion de juegos de nifios o artes de prestidigitador. En las sesiones
celebradas con estos médiums no se ha logrado atin nada util; por ejemplo, el acceso a una
nueva fuente de energia. Cierto es que tampoco de las artes del prestidigitador que saca
palomas de su sombrero de copa se espera un mejoramiento de la cria de tales volatiles.
Puedo ponerme en el caso de un hombre que quiere satisfacer la demanda de objetividad y
participa en las sesiones ocultistas, pero que al cabo de cierto tiempo, cansado y repelido
por la credulidad que se le exige, se aparta y vuelve, sin lograr ensefanza alguna, a sus
anteriores prejuicios. A un sujeto asi se le puede argiiir que tampoco su conducta es
correcta, ya que no es licito prescribir a los fenomenos que se quieren estudiar como han de
ser y en qué condiciones han de surgir. Débese mas bien perseverar y emplear las medidas
de precaucion y comprobacion con las cuales se procura hoy precaver la mala fe de los
médiums.

Desgraciadamente, esta moderna técnica de garantia ha puesto fin a la facilidad de
acceso a las observaciones ocultistas. EI estudio del ocultismo se ha convertido en una
ardua especialidad, en una actividad profesional incompatible con otras. Y hasta que los
investigadores a ella consagrados lleguen a una decision, seguiremos abandonados a la
duda y a nuestras suposiciones personales.

De estas suposiciones, la mas verosimil es, quiza, la de que en el ocultismo se trata
de un ndédulo real de hechos aun no descubiertos que ha sido envuelto por el engafio y la
fantasia en una marafia dificilmente penetrable. Pero, ;cOmo aproximarnos siquiera a tal
nddulo? ;Por qué lado atacar el problema? En este punto viene a mi juicio en nuestra ayuda
el suefio, indicandonos que elijamos como punto de ataque la telepatia.
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Como sabéis, [lamamos telepatia al supuesto hecho de que un suceso acaecido en un
momento determinado llegue simultineamente a conocimiento de una persona alejada del
lugar del suceso, y ello sin que hayan intervenido los medios de comunicacidén conocidos.
Condicion implicita es que el suefo aluda a una persona por la que la otra, la que recibe la
noticia, siente un intenso interés emocional. Asi, pues, por ejemplo, la persona A sufre un
accidente o muerte y la persona B, intimamente enlazada a ella (madre, hija o amada), tiene
noticia simultdnea del suceso por medio de una percepcion visual o auditiva; en este ultimo
caso, por tanto, como si hubiera sido advertida por teléfono, lo que, sin embargo, no ha
sucedido, tratandose, pues, de una contrapartida psiquica de la telegrafia sin hilos. No
necesito hacer resaltar ante vosotros cudn inverosimiles son estos procesos. También resulta
posible rechazar con fundamento la mayoria de estas comunicaciones; pero siempre quedan
algunas en las que no se hace tan facil. Permitidme ahora que, a los fines de la
comunicacion que me propongo haceros, prescinda ya de la prudente calificacion de
«supuesto» y continlie como si creyera en la realidad objetiva del fendmeno telepatico. Pero
no olvidéis que no hay tal y que no he llegado a conviccidon ninguna.

En puridad, lo que tengo que comunicaros es bien poco: un hecho insignificante. Y
todavia quiero limitar aun mas, desde un principio, vuestra expectacion, diciéndoos que en
el fondo el suefo tiene muy poco que ver con la telepatia. Ni la telepatia arroja nuevas luces
sobre la esencia del suefo, ni el suefio testimonia directamente en pro de la realidad de la
telepatia, ni tampoco el fenémeno telepatico estd ligado al suefio, pues puede producirse
también durante la vigilia. La Gnica razén de investigar la relacion entre el suefio y la
telepatia estd en que el dormir parece particularmente apropiado para la recepcion del
mensaje telepatico. Obtenemos entonces un sueflo telepatico, y su analisis nos demuestra
que la noticia telepatica ha desempeniado el mismo papel que otro resto diurno cualquiera, y
ha sido, como tal, modificada por la elaboracion onirica y puesta al servicio de su
tendencia.

Ahora bien: en el anélisis de dicho suefio telepatico sucede aquello que, no obstante
su insignificancia, me ha parecido suficientemente interesante para elegirlo como punto de
partida de esta conferencia. Cuando en 1922 publiqué mi primera comunicacion sobre este
tema, disponia tan sélo de una tnica observacion. Desde entonces he realizado otras
analogas, pero aduciré aqui el primer ejemplo por ser mas facil de exponer. Voy, pues, a
introduciros directamente in medias res.

Un individuo manifiestamente inteligente y, segin afirmacion explicita suya, «nada
inclinado al ocultismo», me escribe sobre un suefo que le parece singular. Como
antecedente hace constar que una hija suya, casada y residente en lugar lejano, esperaba
para mediados de diciembre su primer retofio. El sujeto quiere mucho a esta hija suya, y
sabe que también ella le profesa un tierno carifio. Pues bien: en la noche del 16 al 17 de
noviembre suefia que su mujer ha tenido dos gemelos. Siguen luego detalles de los que
puedo prescindir aqui, y de los cuales no todos han logrado explicacion. La mujer que en
suefio ha tenido los gemelos es su segunda mujer, madrastra de la hija. El sujeto no desea
tener descendencia de esta mujer, a la que atribuye escasas condiciones para educar hijos, y
en la época del suefio hacia ya mucho tiempo que habia dejado de cohabitar con ella. Lo
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que le ha movido a escribirme no ha sido una duda sobre la exactitud de mi teoria de los
suefos, aunque en este caso la justifique el contenido onirico manifiesto, pues, ;por qué el
suefio hace tener gemelos a aquella mujer, en contra de todos los deseos del sujeto? Ni
tampoco el temor de ver realizado el indeseado suceso. Lo que le ha movido a darme
cuenta de su suefio ha sido la circunstancia de que en las primeras horas de la mafiana del
dia 18 de noviembre recibi6 la noticia telegrafica de que su hija habia tenido dos gemelos.
El telegrama habia sido puesto el dia anterior, y el parto se habia desarrollado en la noche
del 16 al 17 de noviembre y, aproximadamente, a la misma hora en la que el sujeto soild
que su mujer tenia dos gemelos. Mi comunicante me pregunta si creo puramente casual la
coincidencia entre el suefio y el suceso. No se atreve a atribuir al suefio caracter telepatico,
pues la diferencia entre el contenido del suefo y el suceso corresponde, precisamente, a lo
que ¢l juzgaba esencial: a la persona de la parturienta. Pero de una de sus observaciones
resulta que no le hubiera sorprendido tener un suefio verdaderamente telepatico, pues opina
que, en el trance de parto, su hija debid de «pensar muy especialmente en €l».

Estoy seguro de que os explicdis ya este suefio y comprendéis también por qué os lo
he relatado. Tratase de un hombre que esta descontento de su segunda mujer; preferiria
tener una esposa que fuera como la hija habida en su primer matrimonio. Lo inconsciente
suprime, claro estd, el «como». En esta circunstancia llega a ¢l nocturnamente el mensaje
telepatico de que la hija ha tenido dos gemelos. La elaboracion onirica se apodera de esta
noticia, deja obrar sobre ella el deseo inconsciente que quiera situar a la hija en lugar de la
segunda mujer, y de este modo se forma el extrafio sueflo manifiesto que encubre el deseo y
deforma el mensaje. Hemos de decir que so6lo la interpretacion del suefio nos ha mostrado
que se trata de un suefio telepatico; el psicoandlisis ha descubierto un hecho telepatico que
de otro modo no hubiéramos reconocido.

Pero, jno os dejéis inducir a error! A pesar de ello, la interpretacion onirica no ha
dicho nada sobre la verdad objetiva del hecho telepatico. Puede también ser una apariencia
susceptible de explicacion distinta. Es posible que las ideas latentes del sujeto fueran éstas:
Hoy es el dia en que debe presentarse el parto si, como yo creo, mi hija se ha equivocado en
un mes al calcularlo. Y su aspecto, la tiltima vez que la vi, acusaba la posibilidad de un
parto doble. Y a mi difunta mujer le gustaban mucho los nifios. jCuédnto se hubiera alegrado
si hubiera tenido dos gemelos! (Este tltimo factor lo sitio yo después de otras asociaciones
ain no mencionadas del sujeto.) En este caso habrian sido suposiciones bien fundadas del
sujeto, y no un mensaje telepatico, el estimulo del suefio; el resultado seguiria siendo el
mismo. Como veréis, tampoco esta interpretacion onirica ha decidido en modo alguno la
cuestion de si debemos o no atribuir a la telepatia realidad objetiva. Esta cuestion solo
podria ser resuelta después de una minuciosa informacion sobre todas las circunstancias del
suceso, cosa tan imposible, por desgracia, en este caso como en los demas que conozco.
Reconocemos que la hipotesis de la telepatia procura, desde luego, la explicacion mas
sencilla, pero nada adelantaremos con ello. La explicacion mas sencilla no es siempre la
exacta; muchas veces, la verdad no es nada simple, y antes de decidirnos a una hipdtesis
que tan lejos puede llevarnos, queremos tomar todas las precauciones.

En este punto podemos ya abandonar el tema del suefio y la telepatia; nada mas
tengo que deciros sobre él. Pero observad que lo que pareci6 ilustrarnos algo sobre la
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telepatia no fue el suefo, sino su interpretacion, su elaboracion psicoanalitica. Asi, pues, en
lo que sigue podemos prescindir en absoluto del suefio, y abrigamos la esperanza de que la
aplicacion del psicoanalisis puede arrojar alguna luz sobre otros hechos Ilamados ocultos.
Ahi estd, por ejemplo, el fenomeno de la induccioén o transmision del pensamiento, tan
proximo a la telepatia, que realmente puede ser asimilado a ella sin gran esfuerzo. Supone
que ciertos procesos animicos desarrollados en una persona -representaciones, estados de
excitacion y voliciones- pueden transferirse a otra a través del espacio libre sin emplear los
medios conocidos de comunicacién a través de palabras o signos. Comprenderéis cuan
singular seria, y acaso cuan importante practicamente si asi sucediera en efecto. Dicho sea
de paso, es singularisimo que sea precisamente de este fenomeno del que menos hablan los
antiguos relatos de hechos milagrosos.

Durante el tratamiento psicoanalitico de mis pacientes he experimentado la
impresion de que la actuacion de los adivinos profesionales encubre una ocasion muy
propicia para realizar observaciones particularmente inobjetables sobre la transmision del
pensamiento. Tales adivinos son, por lo general, personas insignificantes e incluso de
mentalidad inferior, que con manejos distintos -echando las cartas, estudiando la escritura o
las lineas de la mano o haciendo célculos astrologicos- predicen a sus visitantes el porvenir
después de haberles demostrado que conocen una parte de sus destinos presentes o
pretéritos. Sus clientes se muestran, por lo general, satisfechos de su labor en este ultimo
aspecto y no les guardan luego rencor si sus predicciones no se cumplen. He conocido
varios de estos casos; he podido estudiarlos analiticamente y voy a relatar ahora el mas
singular de todos ellos. Desgraciadamente, la fuerza probatoria de estas comunicaciones
queda considerablemente disminuida por las limitaciones que me impone el secreto
profesional, obligdndome a silenciar numerosos detalles. Lo que no haré sera introducir
deformacion alguna. Oid, pues, la historia de una de mis pacientes, protagonista de un
suceso de este género con un adivino.

La sujeto era la mayor de una serie de hermanas y habia profesado siempre a su
padre un carifio particularmente intenso; se habia casado joven y habia encontrado plena
satisfaccion en el matrimonio. S6lo una cosa empafiaba su felicidad: no habia logrado hijos
y, por tanto, no podia situar por completo a su marido, al que amaba tiernamente, en el
lugar de su padre. Cuando después de largos anos de decepciones se decidid a someterse a
una operacion ginecoldgica, el marido le confes6 que la culpa de la falta de progenie era
solamente de él, pues una enfermedad anterior a su matrimonio le habia incapacitado para
la procreacion. La sujeto soportd mal esta nueva decepcion, contrajo una neurosis y empezo
a padecer de miedo a las tentaciones. Para distraerla, su marido la llevo a Paris. Hallindose
un dia en el hall del hotel, la mujer se extrafid ante las idas y venidas de la servidumbre.
Pregunt6 qué pasaba y le dijeron que Monsieur le professeur acababa de llegar y recibia en
consulta en su gabinete contiguo. Entonces expreso su deseo de consultarle también ella. Su
marido se opuso, pero la sujeto aprovech6 poco después su ausencia y se presentd en la
consulta del adivino. Nuestra heroina tenia entonces veintisiete afios, representaba muchos
menos y se habia quitado el anillo de casada. Monsieur le professeur le hizo apoyar la mano
en una bandeja Ilena de ceniza, estudio cuidadosamente la impronta, le hablo profusamente
de grandes luchas que la esperaban y concluy6 con la consoladora afirmacion de que aun se
casaria y tendria dos nifios al cumplir los treinta y dos afios. Cuando la sujeto me relataba
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su historia, tenia cuarenta y tres afos, estaba seriamente enferma y no podia abrigar la
menor esperanza de lograr descendencia. Asi, pues, la profecia no se habia cumplido; pero
la paciente no hablaba de ella con amargura, sino con una inconfundible expresion de
contento, como si recordara un acontecimiento gozoso. Se veria facilmente que no tenia la
menor sospecha de lo que podian significar las dos cifras contenidas en la profecia, ni
siquiera de que esas dos cifras pudieran significar algo.

Me diréis que €sta es una historia necia y sin sentido y me preguntaréis para qué os
la he contado. También yo compartiria vuestra opinion si no se diera la circunstancia
decisiva de que el andlisis nos facilita una interpretacion de la profecia del adivino que,
precisamente por explicar los detalles, parece irrebatible. En efecto, las dos cifras que la
profecia contiene tuvieron significacion importantisima en la vida de la madre de nuestra
paciente. Dicha sefiora se casé6 muy tarde, después de los treinta, y en la familia se habia
comentado frecuentemente la prisa que se habia dado en recuperar el tiempo perdido, ya
que sus dos primeros retofios -de los cuales nuestra paciente fue el primero- nacieron con el
minimo intervalo posible dentro del mismo afio natural, de modo que al cumplir los treinta
y dos afios tenia ya realmente dos hijos. Lo que Monsieur le professeur hubo de decir a la
sujeto fue, pues, lo siguiente: «No se apure usted. Todavia es usted muy joven. Alin puede
usted tener el mismo destino que su madre, que tardé mucho en casarse y lograr
descendencia, y tener dos hijos a los treinta y dos afios. Pero precisamente tener el mismo
destino que su madre, ponerse en su lugar, ocupar su puesto al lado del padre, habia sido el
deseo mas vehemente de su juventud, el deseo cuyo incumplimiento empezaba a hacerla
enfermar. La profecia le prometia que todavia habria de cumplirse. ;Como no habia de
serle grata? Pero, /creéis posible que Monsieur le professeur conociera las fechas de la
historia familiar intima de su casual cliente? Desde luego, no. ;De donde, entonces,
procedian los conocimientos que le capacitaron para expresar el deseo mas vehemente y
secreto de la paciente incorporando a su profecia las dos cifras citadas? So6lo veo dos
explicaciones posibles. O bien las cosas no pasaron verdaderamente tal como me fueron
contadas, habiendo sido muy distinto su desarrollo, o bien ha de reconocerse la existencia
de una transmision del pensamiento como fendmeno real. Desde luego, cabe también la
hipotesis de que en el intervalo de los dieciséis afios transcurridos entre la visita al adivino
y el relato que de ella me hizo la paciente, introdujera ésta en la profecia, tomandolas de su
inconsciente, las dos cifras de referencia. Carezco de todo punto de apoyo en que sustentar
esta sospecha, pero no puedo excluirla, y me figuro que, por vuestra parte, estaréis mas
dispuestos a aceptar esta explicacion que a creer en la realidad de una transmision del
pensamiento. Pero si os decidis en este ultimo sentido, no olvidéis que ha sido el analisis lo
que ha creado el hecho oculto y lo ha descubierto, estando, como estaba, deformado hasta
resultar irreconocible.

Si este caso fue inico, no parariamos mientes en ¢l y seguiriamos nuestro camino
encogiéndonos de hombros. A nadie puede ocurrirsele basar en una observacion aislada una
conviccidon que supone un viraje tan decisivo. Pero puedo asegurar que tal unicidad no
existe. En el curso de mis actividades profesionales he reunido toda una serie de tales
profecias, y todas ellas me han dado la impresion de que el adivino no habia hecho mas que
expresar los pensamientos de sus consultantes y muy especialmente sus deseos secretos,
estando asi justificado analizar tales profecias como si fueran productos subjetivos,
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fantasias o suefos de los interesados. Naturalmente, no todos los casos entrafian igual
fuerza probatoria, ni tampoco es posible excluir igualmente en todos explicaciones mas
relacionales; pero, en fin de cuentas, queda un considerable exceso de probabilidad en favor
de una efectiva transmision del pensamiento. La importancia del tema justificaria la
comunicacion de todos los casos que conozco; pero ello no es posible, tanto por la amplitud
de la tarea como por los deberes del secreto profesional. Para apaciguar en lo posible mi
conciencia, os relataré ain algunos ejemplos.

Un dia recibo la visita de un joven inteligentisimo que, a punto de terminar su
carrera, se ve en la imposibilidad de presentarse al examen de doctorado, pues, segun dice,
ha perdido todo interés por el estudio, toda capacidad de concentracion y hasta la
posibilidad de recordar ordenadamente. La prehistoria de un estado como de paralisis no
tarda en salir a luz; el sujeto enferm6 después de una ocasion en que hubo de vencerse a si
mismo con magno esfuerzo. Tiene una hermana a la que ha profesado siempre, como ella a
¢l, un intensisimo, aunque bien retenido carifio. «jLastima que no podamos casarnos!», se
dijeron repetidamente. Un hombre digno se enamor6 de la hermana, y ella correspondi6 a
su inclinaciodn, pero los padres se opusieron a la boda. En esta situacion, la enamorada
pareja pidié ayuda al hermano, el cual la otorgd generosamente. Les facilito el intercambio
de correspondencia, y su influjo logro arrancar por fin a los padres el consentimiento. Pero
durante el noviazgo oficial se desarrollé un suceso casual cuya significacion no es dificil
adivinar. El sujeto y su futuro cufiado emprendieron una excursion por la montaia, sin
llevar guia; se perdieron y corrieron peligro de no regresar sanos y salvos. Poco después de
la boda de la hermana, el hermano cay¢ en el estado de agotamiento psiquico que le llevo a
mi consulta.

Recobrada, por obra del influjo analitico, su capacidad de trabajo, abandon¢ el
tratamiento para presentarse a examenes; pero una vez terminados éstos con pleno éxito,
volvio, en el otofio del mismo afio, y ya por breve tiempo, a mi consulta, relatindome
entonces un singular suceso que le habia acontecido antes del verano. En la ciudad donde
radicaba la Universidad en que habia hecho sus estudios habia una adivina que gozaba de
extensa clientela. Hasta los principes de la casa reinante solian consultarla antes de toda
empresa importante. Su procedimiento era harto sencillo. Se hacia comunicar la fecha del
nacimiento de una persona, sin exigir dato ninguno distinto sobre ella, ni siquiera su
nombre; consultaba libros de astrologia, hacia largos calculos y emitia asi una profecia de
los destinos de la misma. Mi paciente decidi6 acudir a sus artes secretas para averiguar los
destinos de su cufiado. Fue a visitarla y le dio la fecha del nacimiento requerida. La adivina
hizo sus calculos y formul6 la profecia siguiente: «Esta persona moriria en julio o agosto de
este mismo afio a consecuencia de una intoxicacion producida por haber comido ostras o
cangrejos en malas condiciones.» Mi paciente termind luego su relato con una
exclamacion: «jFue magnifico!»

Yo le habia oido a disgusto desde un principio. Después de la exclamacion me
permiti preguntarle: «;Qué es lo que encuentra usted magnifico en la profecia? Estamos a
finales de otofio, y su cuilado no ha muerto, pues ya me lo hubiera dicho usted. Por tanto, la
prediccion no se ha cumplido.» Cierto que no -arguy6 el sujeto-, pero lo singular era lo
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siguiente: A su cufiado le gustaban con delirio los cangrejos y las ostras, y el verano
anterior -o sea, antes de la consulta a la adivina- habia estado a la muerte por haber comido
ostras en malas condiciones. ;Qué podia yo decir a eso? No cabia mas que extraiar con
disgusto que aquel hombre tan cultivado y que tenia, ademas, tras de si un analisis
plenamente afortunado, no penetrara mejor el verdadero estado de cosas. Por mi parte,
antes de creer en la posibilidad de predecir por medio de célculos astrologicos una
intoxicacion de ostras o cangrejos, prefiero suponer que mi paciente no habia dominado atn
el odio a su rival, odio que habia sido la causa directa de su enfermedad, y que la adivina no
habia hecho més que expresar su propia esperanza de que las aficiones gastronomicas de su
cuiado le llevaran alglin dia a la muerte. Confieso que no encuentro ninguna otra
explicacion para este caso, salvo la de que el paciente haya querido gastarme una broma.
Pero nunca, ni entonces ni después, me ha dado pie para tal sospecha, y parecia hablar
siempre con plena seriedad.

Otro caso: Un joven de posicion distinguida mantiene con una mundana relaciones
intimas, en las que se le impone una singular obsesion. De tiempo en tiempo tiene que
ofender a su amante con frases de burla y desprecio, hasta desesperarla. Una vez
conseguido esto, se apacigua, se reconcilia con ella y le hace un buen regalo. Mas ahora
quisiera libertarse de ella; la obsesion que le domina empieza a inquietarle; advierte que
aquellas relaciones empanan su renombre; quiere casarse y fundar una familia. Y como por
sus propias fuerzas no logra libertarse de su amante, acude al andlisis en demanda de
auxilio. Iniciado ya el andlisis, y después de una de aquellas escenas de insultos y burlas,
hace que su amante le escriba unas lineas en una tarjetita y las somete a un grafélogo, el
cual formula el dictamen siguiente: «La escritura es la de una persona que ha Ilegado al
limite de la desesperacion. Seguramente, se suicidard un dia de éstos.» No fue asi, y la
interesada siguid con vida; pero el analisis logro6 aflojar los lazos con los que aprisionaba a
nuestro sujeto, el cual rompid con ella y se dedic6 a una muchacha, de la que esperaba
habia de ser una buena esposa para él. Pero poco después tuvo un suefio, que sélo podia ser
interpretado como un comienzo de duda sobre las condiciones de aquella muchacha. EI
sujeto sometid entonces unas lineas de su escritura al mismo grafélogo, y obtuvo un
dictamen que confirmo sus preocupaciones y le hizo abandonar la idea de hacerla su mujer-

Para mejor estimar los dictamenes del grafélogo, sobre todo el primero, tenemos
que saber algunos detalles de la historia intima de nuestro héroe. En su adolescencia se
habia enamorado locamente, como correspondia a su apasionada naturaleza, de una mujer
casada, joven también, pero mayor que ¢l. Rechazado por ella, Ilevo a cabo un intento de
suicidio, intento de cuya seriedad no podia dudarse. Estuvo a la muerte, y sélo a fuerza de
tiempo y cuidados logrd reponerse. Pero aquella loca accidon causo profunda impresion en
la mujer amada, moviéndola a concederle sus favores. Sus relaciones amorosas
permanecieron secretas, y el sujeto observo en ellas la mas rendida y caballerosa conducta.
Al cabo de mas de veinte afnos, maduros ambos ya, y naturalmente ella mas que él, desperto
en nuestro héroe la necesidad de desligarse de aquellos amores, vivir ya para si mismo y
fundar un hogar y una familia. Y al mismo tiempo que esta saciedad, emergi6 en ¢l la
necesidad, durante largo tiempo reprimida, de vengarse de su amada. Si una vez habia ¢l
querido matarse porque ella le habia despreciado, ahora queria darse el gusto de que ella
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buscara la muerte por haberla abandonado ¢l1. Pero su amor era ain demasiado intenso para
que tal deseo pudiera hacérsele consciente y, por otro lado, no estaba en situacion de
hacerle todo el mal necesario para moverla a buscar la muerte. En este estado de animo,
entabld relaciones con otra mujer, con la mundana ya mencionada, formandola en cierto
modo como victima para satisfacer in corpore villi su sed de venganza, y se permitié con
ella todas las torturas de las que podia esperar el resultado al que deseaba reducir a la mujer
amada. Que la venganza se dirigia, en realidad, contra esta ultima se nos delata en la
circunstancia de que la escogiera como confidente y consejera de sus nuevos amorios, en
vez de ocultarle su traicion. La pobre mujer, que desde hacia tiempo ya habia descendido
de ser la parte que todo lo da a ser la que todo lo recibe, suftria, probablemente, con sus
confidencias mas que la mundana bajo su brutalidad. La obsesion que el sujeto alegaba
suftir al lado de la persona sustitutiva y que le movi6 a someterse al andlisis se habia
transferido, naturalmente, a su nueva querida desde su antigua amada; de esta ltima era de
la que ansiaba y no podia libertarse. No soy grafélogo, y no creo grandemente en el arte de
adivinar el caracter en la escritura, pero mucho menos en la posibilidad de predecir por este
medio el porvenir. Mas cualquiera que sea la opinion que se tenga, respecto de la
grafologia, habréis visto que es indudable que el grafélogo, cuando dictamin6 que el autor
de las lineas examinadas se suicidaria en breve, no hizo de nuevo mas que extraer a la luz
un intenso deseo secreto de la persona que le consultaba. Algo analogo sucedi6 también
luego en el segundo dictamen, s6lo que en éste lo que encontrd clara expresion por boca del
grafélogo no fue un deseo secreto, sino las dudas y preocupaciones que surgian en su
cliente. Por lo demds, mi paciente, con ayuda del analisis, consiguié hacer una eleccion
amorosa fuera del circulo magico en el que habia caido prisionero.

Sefioras y senores: Ya habéis oido lo que la interpretacion de los suefios y el
psicoanalisis aportan al esclarecimiento del ocultismo. Habéis visto en los ejemplos
aducidos como su aplicacion aclara hechos ocultos que de otro modo hubieran permanecido
incognoscibles. La cuestion que seguramente os interesa mas, la de si puede creerse en la
realidad objetiva de estos hechos, el psicoandlisis no puede resolverla directamente; mas el
material extraido a la luz con su ayuda produce, por lo menos, una impresion favorable a la
afirmativa. Pero vuestro interés no se satisfard so6lo con esto. Querréis saber qué
conclusiones justifican aquel otro material, mucho mas abundante, en el que el psicoandlisis
no participa. Pero no puedo seguiros en tal terreno, que ya no estd en mis dominios. Lo
unico que aun puedo hacer seria comunicaros observaciones que, por lo menos, tienen con
el anélisis la relacion de haber sido hechas durante el tratamiento analitico, siendo, quiza,
también su influjo lo que las hizo posibles. Os comuniraré un ejemplo de este género, aquel
que mas intensa impresion hubo de causarme; seré extenso y solicitaré vuestra atencion
para toda una serie de detalles; mas, a pesar de todo, tendré que silenciar muchas cosas que
hubieran incrementado en gran medida la fuerza convincente de la observacion. Es un
ejemplo en el que los hechos se transparentan claramente, sin que el analisis tenga que
intervenir para la revelacion. En su discusion precisaremos, sin embargo, del andlisis como
elemento auxiliar. Pero he de advertiros de antemano que tampoco este ejemplo de
transmision del pensamiento en la situacion analitica aparece libre de toda sospecha ni
permite tomar incondicionalmente partido en favor de la realidad del fendmeno oculto.
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Oidme, pues. Una mafiana de otofio de 1919, hacia las once menos cuarto, en
ocasion de hallarme yo tratando a uno de mis pacientes, me pasaron la tarjeta del doctor
David Forsyth, recién llegado de Londres (mi distinguido colega de la London University
no tomard, seguramente, a indiscrecion que yo revele asi como permanecié a mi lado varios
meses, haciéndose iniciar por mi en las artes de la técnica psicoanalitica). De momento no
puedo hacer mas que salir a saludarle y darle hora para mas tarde. Su visita me interesaba
grandemente; era el primer extranjero que venia a mi una vez terminado el bloqueo de los
afios de guerra, término que debia iniciar tiempos mejores. Poco después de su visita, hacia
las once, Ilegd uno de mis pacientes, el sefior P., hombre muy inteligente y amable, entre
los cuarenta y los cincuenta afios, que habia acudido a mi consulta en busca de curacion de
ciertos trastornos de su relacion personal con la mujer. Su caso no prometia éxito alguno
terapéutico: en consecuencia, hacia ya tiempo que yo le habia propuesto suspender el
tratamiento; pero ¢l habia querido continuarlo, seguramente porque se sentia a gusto en una
templada transferencia afectiva hacia mi, como sustituto del padre. El dinero no
desempefiaba por entonces papel ninguno, pues nadie lo tenia; las horas que con él
empleaba eran también para mi estimulo y descanso, y de este modo, infringiendo las reglas
de la actividad médica, continuamos la labor analitica hasta una meta predeterminada.

Aquel dia P. volvié a hablarme de sus tentativas de reanudar sus relaciones erdticas
con las mujeres, y mencion6 de nuevo a una muchacha bonitisima, interesante y pobre, con
la cual hubiera logrado pleno éxito amoroso si la circunstancia de ser ella virgen no le
hubiera atemorizado, disuadiéndole de toda pretension seria. Ya en otras ocasiones me
habia hablado de ella; pero aquel dia me cont6 algo que hasta entonces no habia
mencionado, a saber: que la muchacha, la cual ignoraba, naturalmente, los verdaderos
motivos de su abstencion, le habia puesto de mote Don Prudencio (Herr von Vorsicht). Esta
comunicacion me intrigd sobremanera; tenia atin a mano la tarjeta del doctor Forsyth y se la
mostré al paciente.

Estos son los hechos; a primera vista os pareceran, sin duda, insignificantes; pero
vais a oir lo que detrés de ellos se esconde.

P. habia pasado en Inglaterra varios afios de su juventud, y desde entonces
conservaba un verdadero interés por la literatura inglesa. Poseia una nutrida biblioteca
inglesa, de la que solia prestarme libros, debiéndole yo asi mi conocimiento con autores
como Bennett y Galsworthy, de los que antes s6lo habia leido muy poco. Un dia me presto
una novela de Galsworthy titulada The man of property, que se desarrolla en el seno de una
familia imaginada por el autor y apellidada Forsyte. El propio Galsworthy ha debido de
sentir embargado su interés por esta creacion suya, pues ha hecho personajes de otras
narraciones suyas a miembros de la misma familia y ha reunido luego todas ellas bajo el
nombre comun de The Forsyte Saga. Pocos dias antes del suceso aqui relatado me habia
traido P. otro volumen de esta serie. EI nombre Forsyte y todo lo tipico que el autor queria
encarnar en ¢l habian desempefiado también un papel en mis conversaciones con P. y habia
pasado a ser una parte de aquel lenguaje secreto que tan facilmente se desarrolla entre
personas en trato constante. Ahora bien: el apellido Forsyte que da el titulo a la citada serie
de novelas es muy parecido al de mi visitante el doctor Forsyth; un aleman los pronunciara
casi idénticamente; y otra palabra inglesa, plena de sentido, a la que también dariamos los
alemanes idéntica pronunciacion, seria la de foresight, que quiere decir prevision
(Voraussicht) o prudencia (Vorsicht). Asi, pues, P. habia extraido de sus relaciones
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personales el mismo nombre que en aquellos momentos y por una circunstancia que ¢l
ignoraba en absoluto ocupaba mis pensamientos.

Esto ya parece otra cosa, ;no es cierto? Pero creo que lograremos una impresion
mas intensa del singular fenémeno e incluso algo como un atisbo de las condiciones de su
génesis, si examinamos analiticamente otras dos asociaciones que P. comunic6 en aquella
misma ocasion.

Primera: Un dia de la semana anterior, después de haber esperado en vano a P. a la
hora de costumbre, sali para hacer una visita al doctor Anton von Freund en la pension en
que habitaba. Me sorprendié comprobar que el sefior P. vivia en otro piso de la misma casa.
Refiriéndome a ello, dije después a P. que aquel dia, en vista de que no habia venido a
verme, habia ido yo, aunque sin saberlo, a su casa. Pero estoy seguro de no haber
mencionado el nombre de la persona a la que realmente habia ido yo a visitar en aquella
casa. Y entonces, poco después de haber hecho mencion del mote de Don Prudencio (Herr
von Vorsicht) que le aplicaba la muchacha de su historia, me dirigio la pregunta siguiente:
«La seforita Freund Ottorego, que profesa un curso de inglés en la Universidad Popular,
,es quiza hija de usted?» Y por vez primera en nuestras largas relaciones hizo sufrir a mi
nombre aquella deformacioén a la que estoy ya multiplemente habituado: Freund en lugar de
Freud.

Segunda: Al término de la misma sesion me relata un suefio del que despertd presa
de angustia, una verdadera pesadilla, segun ¢€l, afiadiendo que habia olvidado hacia ya
mucho tiempo cudl era la palabra inglesa correspondiente, hasta el punto de haber dicho en
una ocasion que la traduccion inglesa de «una pesadillay era a mare's nest. Lo cual era,
naturalmente, un disparate, pues a mare's nest queria decir «un cuento increible», y la
verdadera traduccion de «pesadillay era night-mare. Esta ocurrencia me parece no tener con
la anterior mas que un elemento comun: el idioma inglés; pero a mi, personalmente, tiene
que recordarme un pequenio suceso acaecido hacia cosa de un mes. P. estaba conmigo en mi
despacho cuando inopinadamente entr6 otro grato visitante de Londres, el doctor Ernest
Jones, al que yo no habia visto en mucho tiempo. Indiqué a Jones que pasara a una
habitacion contigua hasta que yo terminara con P. Pero éste le identificd en seguida por una
fotografia suya que habia visto en mi salon de espera e incluso expreso6 su deseo de ser
presentado a él. Ahora bien, Jones es autor de una monografia sobre la pesadilla (night-
mare); aunque no sé si P. la conocia, pues evitaba leer libros analiticos.

Quisiera investigar primero ante vosotros qué comprension analitica podemos lograr
de la relacion de las ocurrencias de P. y de su motivacion. La actitud interior de P. ante el
nombre Forsyte o Forsyth era semejante a la mia; tal nombre significaba para ¢l lo mismo
que para mi, y a ¢l debia yo haber llegado a conocerle. El hecho singular era que P. hubiese
pronunciado espontdneamente tal nombre en el andlisis s6lo momentos después que un
nuevo suceso, la llegada del médico londinense, lo hubiera hecho significativo para mi en
muy otro sentido. Pero quizd no menos interesante que el hecho mismo es la manera en que
el nombre surgié durante la sesion del andlisis. P. no dijo acaso: «Ahora se me viene a las
mientes el nombre Forsyte de las novelas que usted conoce», sin que, sin relacion
consciente alguna con tal fuente, supo entretejerlo con sus propias vivencias y lo hizo surgir
de entre ellas, cosa que hubiera podido suceder hacia ya mucho tiempo y que no sucedid

27



Librodot Nuevas lecciones introductorias al psicoandlisis Sigmund Freud

hasta entonces. Pero luego dijo: «También yo soy un Forsyte; la muchacha de que hemos
hablado me llama asi.» Es dificil no advertir la mezcla de pretensiones celosas y
melancoélico rebajamiento de si mismo que se crea una expresion en esta manifestacion. No
erraremos contemplandola como sigue: Me disgusta que sus pensamientos se ocupen tan
intensamente de ese recién Ilegado. Vuelva usted a mi; también soy yo un Forsyth -aunque
s6lo un Herr von Vorsicht (Don Prudencio), como Ia muchacha me Ilama-. Y en este punto
su proceso mental, siguiendo el hilo asociativo del elemento «inglés», retrocede hasta dos
ocasiones anteriores, que pudieron provocar iguales celos. «Hace algunos dias estuvo usted
en la casa en que vivo; pero, desgraciadamente, no a verme a mi, sino a un tal sefior Von
Freund.» Esta idea le Ileva a transformar el nombre Freud en Freund. La sefiorita Freund
Ottorego, cuyo nombre figura en la lista de los cursos de Universidad Popular, interviene,
por cuanto, como profesora de inglés, facilita la asociacion manifiesta. Y luego se afiade el
recuerdo de otro visitante, llegado unas semanas antes, del que también habia sentido
ciertamente celos; pero al que tampoco podia compararse, pues el doctor Jones habia sabido
escribir un estudio sobre la pesadilla, mientras que ¢l lo més que habia hecho era tener tal
clase de suefos. También la mencion de su error, en cuanto tal significado de a mare's nest,
pertenece al mismo contexto; quiere decir: «No soy un inglés verdadero, lo mismo que
tampoco soy un verdadero Forsyth.»

Por mi parte, no puedo tachar de exagerados ni de incomprensibles sus impulsos de
celos. Sabia que su andlisis, y con €l nuestro trato regular, habia de cesar en cuanto
comenzaran a llegar a Viena pacientes y alumnos mios extranjeros y asi sucedid en realidad
poco después. Pero lo que hasta ahora hemos llevado a cabo es un fragmento de labor
analitica; la explicacion de tres ocurrencias producidas dentro de una misma hora, y
alimentadas por el mismo motivo, poco tiene que ver con la otra cuestion de si tales
ocurrencias son derivables o no, sin transmision del pensamiento. Esta ultima se presenta
asi cada una de las tres ocurrencias, dividiéndose con ello en tres distintas interrogaciones.
(Podia P. saber que el doctor Forsyth acababa de hacerme su primera visita? ;Podia saber
cudl era el nombre de la persona a la que yo habia visitado en su casa? ;Sabia que el doctor
Jones habia escrito un estudio sobre la pesadilla ? ;O fue tan s6lo mi conocimiento de estos
hechos el que se debatid en sus ocurrencias?

De las respuestas a estas preguntas dependera que mi observacion permita una
conclusion favorable a la transmision del pensamiento. Dejemos aparte, por un momento, la
primera interrogacion, ya que las otras dos son mas faciles de tratar. El caso de la visita a la
pension produce, a primera vista, una impresion particularmente segura. Estoy cierto de que
al mencionarle brevemente, y en broma, mi visita a la casa en que ¢l habitaba no cité
ningiin nombre; creo harto inverosimil que P. se informara en la pension del nombre de la
persona a quien yo habia visitado, y me inclino mas bien a suponer que la existencia de tal
persona le es absolutamente desconocida. Pero la fuerza probatoria de este caso queda
totalmente destruida por una casualidad. La persona a quien yo habia visitado en la pension
no sdlo se llama Freund (amigo), sino que era para todos nosotros un verdadero amigo
(Freund). El fue quien nos procurd generosamente los medios necesarios para la fundacion
de nuestra editorial. Su prematura muerte y la de nuestro Karl Abraham, unos afos después,
han sido las dos mayores desgracias que han pesado sobre el desarrollo del psicoanalisis.
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Asi, pues, en la ocasion discutida pude muy bien haber dicho a P.: «He estado en la casa en
que usted habita para ver a un amigo» (Freund), y esta posibilidad despoja de todo interés
ocultista su segunda asociacion.

También la impresion de su tercera ocurrencia se desvanece pronto. ;Podia P. saber
que Jones habia publicado un estudio sobre la pesadilla, siendo asi que tenia por principio
no leer obras analiticas? Si, podia saberlo. Poseia libros de nuestra casa editorial, y podia
haber leido los titulos de las nuevas publicaciones, anunciadas en la cubierta. No es cosa
demostrable, pero tampoco puede rechazarse en absoluto. Por este camino no llegaremos,
pues, a conclusion alguna. He de lamentar que mi observacion adolezca del mismo defecto
que tantas otras analogas. Ha sido sentada por escrito demasiado tarde, y de este modo ha
sido discutida cuando yo no veia ya al sefior P. ni podia hacerle nuevas preguntas.

Volvamos, pues, al primer suceso, que, aun aislado, mantiene en pie el hecho
aparente de la transmision del pensamiento. ;Podia P. saber que el doctor Forsyth habia
estado en mi casa un cuarto de hora antes que ¢l llegara? ;Podia conocer, en general, su
existencia o su presencia en Viena? No debemos ceder a nuestra inclinacioén a negar
rotundamente ambas preguntas. Por mi parte, veo un camino que puede conducirnos a una
afirmacion parcial. Yo podia muy bien haber dicho anteriormente a P. que esperaba a un
médico inglés, que una vez terminado el bloqueo de la guerra mundial acudia a iniciarse en
la técnica analitica -primera paloma después del diluvio-. Y podia habérselo dicho en el
verano de 1914, pues el doctor Forsyth me habia escrito por entonces anunciandome su
venida. Incluso es posible que citara su nombre, aunque no lo creo, pues dada la
significacion que dicho nombre habia adquirido para nosotros dos, habriamos enlazado una
conversacion de la que algo me hubiera quedado en la memoria. De todos modos, no es
imposible que tal conversacion se desarrollara realmente y luego la olvidara yo por
completo, de manera que la emergencia del Herr von Vorsicht en el analisis me
sorprendiera como un milagro. Cuando se tiene uno por un escéptico, es bueno dudar
también alguna vez de su escepticismo. Quiza late también en mi aquella inclinacién
secreta a lo maravilloso, que tanto favorece el nacimiento de hechos ocultistas.

Desembarazado asi nuestro camino de buena parte de lo maravilloso, nos queda atn
otra parte, y la mas dificil. Admitiendo que P. conocia la existencia de un sefior Forsyth y
que se le esperaba en Viena al otofio siguiente, ;coOmo se explica que pensara en ¢l
precisamente el dia de su llegada e inmediatamente después de su primera visita? Puede
achacarse a una casualidad, lo cual equivale a dejarlo inexplicado; pero me he tomado el
trabajo de examinar y discutir las dos otras ocurrencias de P. precisamente para excluir la
idea de casualidad, para mostrarnos que P. sentia realmente celos de las personas que me
visitaban o a las que visitaba yo, o también es posible, para no desatender la posibilidad
mas extrema, arriesgar la hipdtesis de que P. habia advertido en mi una excitacion especial,
y habia deducido de ella sus conclusiones. O que P., llegado a mi casa un cuarto de hora
después que el inglés, se habia cruzado con ¢l en su camino, le habia reconocido en su
aspecto, tipicamente britdnico, y movido por su celosa expectacion, habia pensado: «Ya
tenemos aqui al doctor Forsyth, cuya Ilegada viene a poner término a mi analisis. Y
seguramente viene de casa del profesor Freud.» No creo posible llevar mas alld nuestras
suposiciones. Las cosas quedan de nuevo en un non liquet; pero debo reconocer que, en mi
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sentir, la balanza se inclina también en esta ocasion en favor de la transmision del
pensamiento. Por lo demds, no soy seguramente el inico a quien ha sido dado vivir en la
situacion analitica tales sucesos «ocultos». Helene Deutsch, en 1926, ha publicado
observaciones andlogas, estudiando su condicionalidad con las relaciones de la
transferencia entre el paciente y el analista.

Tengo la seguridad de que mi actitud ante este problema -no del todo convencido, y,
sin embargo, dispuesto a convencerme- no ha de satisfaceros. Quizé os digais: En el caso
corriente de que un hombre, que ha trabajado honradamente como investigador de ciencias
naturales durante toda su vida, al Ilegar a viejo la debilitacién mental le hace piadoso y
crédulo. Sé que en esta serie pueden incluirse muchos grandes nombres, pero no justamente
el mio. Por lo menos, no me he hecho piadoso, y creo que tampoco crédulo. Solo que
cuando uno se ha doblegado toda su vida para evitar el doloroso choque con los hechos, se
conserva también en la vejez el pliegue que le hace doblegarse ante nuevos hechos.
Prefeririais, seguramente, que se mantuviera fiel a un moderado deismo y me mostrase
implacable en la repulsa de todo lo oculto. Pero soy incapaz de mendigar el favor de nadie,
y tengo que invitaros a acoger mas favorablemente la posibilidad de la transmision del
pensamiento, y con ella también la de la telepatia.

No debéis olvidar que solo he tratado aqui estos problemas en cuanto es posible
aproximarse a ellos desde el psicoanalisis. Cuando, hace ya mas de diez afios, surgieron por
vez primera en mi campo visual, senti también el miedo a una amenaza contra nuestra
concepciodn cientifica del Universo, la cual, si el ocultismo se probaba, tendria que ceder su
puesto al espiritismo o a la mistica. Hoy pienso ya de otro modo; opino que no testimonia
gran confianza en la ciencia no creerla capaz de acoger y elaborar lo que de las
afirmaciones ocultistas puede demostrarse como verdadero. Y por lo que se refiere
particularmente a la transmision del pensamiento, parece favorecer precisamente la
extension del pensamiento cientifico -sus adversarios dicen mecanista- a lo espiritual, tan
dificilmente aprehensible. El proceso telepatico consistiria en que un acto psiquico de una
persona estimula en otra el mismo acto psiquico. Lo que entre ambos actos animicos existe
puede ser muy bien un proceso fisico, en el cual se transforma lo psiquico en un extremo, y
que en el otro extremo vuelve a transformarse en lo psiquico. La analogia con otras
transformaciones, tales como la fonacion y la audicion en la comunicacion telefonica, seria
entonces innegable. |Y pensad lo que sucederia si nos fuese dado aprehender tal
equivalente fisico del acto psiquico! Quiero hacer constar que con la interpolacion de lo
inconsciente entre lo fisico y lo hasta entonces llamado psiquico, el psicoanalisis nos ha
preparado para la aceptacion de procesos tales como la telepatia. Si empezamos por
acostumbrarnos a la idea de la telepatia, podemos edificar mucho sobre ella, si bien, por lo
pronto, solo con la fantasia. Como es sabido, se ignora como se establece en los estados de
insectos la voluntad colectiva. Posiblemente, por una transferencia psiquica directa.
Llegamos a la sospecha de que no fue otro el medio original arcaico de inteligencia entre
los individuos; medio que luego, en el curso de la evolucion filogénica, es desplazado por
el método mejor de la comunicacion con ayuda de signos recibidos por los 6rganos de los
sentidos. Por el método primitivo podria conservarse en ultimo término y hacerse efectivo
aun en determinadas condiciones: por ejemplo, en las masas apasionadamente agitadas.
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Todo esto es ain muy inseguro y esta lleno de enigmas no resueltos, pero no tiene por qué
asustarnos.

Si la telepatia existe como proceso real, podemos suponer, a pesar de su dificil
demostracion, que es un fendémeno muy frecuente. Corresponderia a nuestras esperanzas
poder mostrarla precisamente en la vida animica del nifio.

Recordemos la frecuente representacion temerosa de los nifios de que sus padres
conocen todos sus pensamientos sin que ellos se los hayan comunicado; pareja perfecta y
quiza fuente de la creencia de los adultos en la omnisciencia de Dios. No hace mucho, una
mujer, merecedora de todo crédito, Dorothy Burlingham, ha comunicado en un estudio,
titulado EI analisis infantil y la madre, observaciones que, de ser comprobadas,
desvanecerian las dudas que aun pesan sobre la realidad de la transmision del pensamiento.
Aprovecho la situacion, nada rara ya, de hallarse sometidos simultaneamente al analisis la
madre y el hijo, y comunica hechos tan singulares como el siguiente: «Un dia, en la sesién
de analisis, la madre hablé de una moneda de oro que habia desempefiado en las escenas de
su vida infantil determinado papel. Inmediatamente después, al volver a su casa, su hijo, un
nifio de diez afos, entra en su cuarto y le entrega una moneda de oro para que se la guarde.
Asombrada, le pregunta de donde tiene aquella moneda. Se la regalaron -explica el nifio- el
dia de su cumpleanos. Pero desde tal dia habian pasado ya muchos meses, y ahora no habia
sucedido nada que pudiera haberle recordado precisamente la moneda.» La madre puso en
conocimiento de la analitica la singular coincidencia, pidiéndole que investigara en el nifio
los motivos de aquella accion. Pero el anélisis del nifio no procuré explicacion ninguna. El
acto mencionado se habia incrustado aquel dia como un cuerpo extraio en la vida del nifo.
Semanas después, hallandose la madre dedicada a sentar por escrito, segiin le habia sido
recomendado en el analisis, el suceso de referencia, la interrumpi6 el nifio, pidiéndole que
le devolviese la moneda, pues queria llevarsela para mostrarla en la sesion de andlisis, sin
que tampoco fuera posible hallar la motivacion de tal deseo.

Y con esto habremos retornado al psicoanalisis, del cual habiamos partido.
«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (version electronica)

Leccion XXXI
DISECCION DE LA PERSONALIDAD PSIQUICA

Sefioras y sefores:

TODOS sabéis seguramente la importancia que para vuestras relaciones
particulares, tanto con las personas como con las cosas, entrafia el punto de partida. Asi ha
sido también en psicoanalisis. Para su desarrollo y para la acogida que hubo de serle
dispensada no fue indiferente que iniciara su labor en el sintoma; esto es, en lo més ajeno al
yo que al alma integra. El sintoma proviene de lo reprimido y es como un representante de
lo reprimido cerca del yo; pero lo reprimido es para el yo dominio extranjero; un dominio
extranjero interior, asi como la realidad -si se me permite una expresion nada habitual- es
un dominio extranjero exterior. Partiendo del sintoma, el camino analitico nos condujo a lo
inconsciente, a la vida instintiva, a la sexualidad, siendo ésta la época en que el
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Psicoanélisis comenzd a oir las ingeniosas objeciones de que el hombre no era
exclusivamente una criatura sexual, y conocia también impulsos mas nobles y elevados.
Habria podido anadirse que, exaltado por la conciencia de tales impulsos elevados, se
tomaba con demasiada frecuencia el derecho de pensar disparates y el de desatender los
hechos.

Pero vosotros sabéis muy bien como desde un principio el andlisis afirmé que el
hombre enfermaba a consecuencia del conflicto entre las exigencias de la vida instintiva y
la resistencia que en ¢l se alza contra ellas, y sabéis también que jamas hemos olvidado ni
por un momento la existencia de esta instancia resistente repelente y represora, la cual nos
representibamos dotada de fuerzas particularisimas -los instintos del yo-, y que coincide
precisamente con el yo de la psicologia al uso. Sélo que, dado el lento y trabajoso progreso
de la investigacion cientifica, tampoco el Psicoanalisis ha podido estudiar simultaneamente
todos los sectores ni pronunciarse al mismo tiempo sobre todos los problemas. Por fin
avanzamos lo suficiente para poder distraer nuestra atencion de lo reprimido y enfocarla
sobre lo represor, y nos situamos ante tal yo, que tan evidente parecia, con la segunda
esperanza de encontrar también en sus dominios algo inesperado; pero no fue nada facil
lograr un primer acceso a ¢él. Y de esto es de lo que hoy voy a hablaros.

Previamente quiero dar libre cauce a mi sospecha de que esta mi exposicion de la
psicologia del yo ha de actuar sobre vosotros muy diferentemente que la anterior
introduccion en el mundo psiquico abisal. Por qué es asi no lo sé a punto fijo. En un
principio pensé que juzgariais que si hasta aqui os habia expuesto hechos concretos, pasaba
ahora a una pura especulacion. Pero, bien meditado, he de afirmar que el montante de
elaboracion mental del material del hecho dado en nuestra psicologia del yo no es mucho
mas elevado del que habia en la psicologia de las neurosis. Y lo mismo que éste, he tenido
también que rechazar otros distintos fundamentos de mi juicio inicial. Ahora opino que
aquella primera impresion depende en algin modo del cardcter mismo de la materia y de
nuestra falta de costumbre de tratarla. De todos modos, no me sorprendera que os mostréis
ahora en vuestro juicio mas reservados y precavidos que hasta aqui.

La situaciéon misma en la que nos encontramos al comienzo de nuestra investigacion
sera la que nos indique el camino. El objeto de esta investigacion queremos que sea el yo,
nuestro propio yo. Pero, ;acaso es posible tal cosa? Si el yo es propiamente el sujeto,
(como puede pasar a ser objeto? Y el caso es que, evidentemente, puede ser asi. EI yo
puede tomarse a si mismo como objeto, puede tratarse a si mismo como a otros objetos,
observarse, criticarse, etc. En todo ello, una parte del yo se enfrenta al resto. EI yo es, pues,
disociable; se disocia en ocasion de algunas de sus funciones, por lo menos
transitoriamente, y los fragmentos pueden luego unirse de nuevo. Todo esto no es ninguna
novedad, sino mas bien una acentuacion inhabitual de cosas generalmente conocidas. Por
otro lado, sabemos ya que la Patologia, con su poder de amplificacion y concrecion, puede
evidenciarnos circunstancias normales, que de otro modo hubieran escapado a nuestra
perspicacia. Alli donde se nos muestra una fractura o una grieta puede existir normalmente
una articulacion. Cuando arrojamos al suelo un cristal, se rompe, mas no caprichosamente;
se rompe, con arreglo a sus lineas de fractura, en pedazos cuya delimitacion, aunque
invisible, estaba predeterminada por la estructura del cristal. También los enfermos
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mentales son como estructuras, agrietadas y rotas. No podemos negarles algo de aquel
horror respetuoso que los pueblos antiguos testimonian a los locos. Se han apartado de la
realidad exterior, pero precisamente por ello saben mas de la realidad psiquica interior, y
pueden descubrirnos cosas que de otro modo serian inaccesibles para nosotros. De un grupo
de estos enfermos decimos que padecen del delirio de ser observados. Se nos lamentan de
verse agobiados constantemente, hasta en sus mas intimas actividades, por la observacion
vigilante de poderes desconocidos, probablemente personales, y sufren alucinaciones en las
que oyen como tales personas publican los resultados de su observacion. Ahora dice tal
cosa; ahora se esta vistiendo para salir, etc. Esta observacion no equivale todavia a una
persecucion; pero le falta muy poco; supone que se desconfia del sujeto, que se espera
sorprenderle en la comision de algo ilicito, por lo cual sera castigado. ;Qué pasaria si estos
dementes tuvieran razdn, si en todos nosotros existiera en el yo una tal instancia, vigilante y
amenazadora, que en los enfermos mentales s6lo se hubiera separado francamente del yo y
hubiera sido erroneamente desplazada a la realidad exterior?

No sé si a vosotros os sucedera lo que a mi. Desde el momento en que, bajo la
intensa impresion de este cuadro patologico, concebi la idea de que la separacion de una
instancia observadora del resto del yo podia ser un rasgo regular de la estructura del yo, no
he podido alejarla de mi, y me ha impulsado a investigar los demads caracteres y relaciones
de la instancia asi disociada. El primer paso es facil. Ya el contenido del delirio de ser
observado nos hace ver que la observacion es tan sélo una preparacion del juicio y el
castigo, y con ello adivinamos que otra de las funciones de tal instancia tiene que ser
aquello que llamamos conciencia (moral). No hay nada en nosotros que tan regularmente
separemos de nuestro yo y enfrentemos a ¢l como nuestra conciencia (moral). Me siento
inclinado a hacer algo de lo que me promete placer, pero dejo de hacerlo con el fundamento
de que mi conciencia no me lo permite. O la magnitud de la expectacion de placer me ha
llevado a hacer algo contra lo cual se pronunciaba la voz de mi conciencia y después del
acto mi conciencia me castiga con penosos reproches, haciéndome sentir remordimientos.
Podria decir simplemente que la instancia especial que empiezo a distinguir en el yo es la
conciencia (moral), pero es mas prudente dejar independiente esta instancia y suponer que
la conciencia (moral) es una de sus funciones, y otra la autoobservacion, indispensable
como premisa de la actividad juzgadora de esta conciencia. Y como el reconocimiento de
una existencia independiente exige para lo que asi existe un nombre propio, daremos en
adelante a esta instancia, con existencia independiente en el yo, el nombre de super-yo.

No me sorprendera oiros preguntarme burlonamente si nuestra psicologia del yo se
reduce, en general, a tomar al pie de la letra abstracciones corrientes y a amplificarlas,
convirtiéndolas de conceptos en cosas, con todo lo cual poco o nada se va ganando. A esto
os responderé que ha de ser muy dificil eludir en la psicologia del yo lo ya generalmente
conocido, y que lo importante sera llegar a nuevas ordenaciones y nuevas concepciones
mas que a nuevos descubrimientos. Conservad, pues, por ahora vuestra respectiva actitud
critica, en espera de nuevos datos. Los hechos de la Patologia procuran a nuestros esfuerzos
un fondo, que initilmente buscaréis en la psicologia usual. Proseguiré mi exposicion.
Apenas lleguemos a familiarizarnos con la idea de tal super-yo dotado de ciertas
independencias, que persigue intenciones propias y posee una energia independiente del yo,
recordamos un cuadro patologico, que precisa claramente el rigor e incluso la crueldad de
esta instancia y las variantes de su relacion con el yo. Me refiero a la melancolia, o, mas
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exactamente, al acceso melancolico, del cual habréis oido hablar suficientemente, aunque
no sedis psiquiatras. EI rasgo mas singular de esta dolencia, de cuya causacion y cuyo
mecanismo sabemos muy poco, es la forma en que el super-yo -o si queréis, la conciencia
moral- trata al yo. Mientras que en épocas de salud el melancolico puede ser, como
cualquier otro individuo, mas o menos riguroso consigo mismo, en el acceso melancolico el
super-yo se hace riguroso en extremo: rifie, humilla y maltrata al pobre yo; le hace esperar
los peores castigos y le reprocha actos muy pretéritos, que a su hora fueron
indulgentemente juzgados, como si en el intervalo hubiera acumulado las acusaciones,
habiendo esperado tan s6lo su robustecimiento actual para darles curso y fundar en ellas
una sentencia. EI super-yo aplica un rigurosisimo criterio moral al yo, inerme a merced
suya; se convierte en un representante de la moralidad y nos revela que nuestro sentimiento
de culpabilidad moral es expresion de la pugna entre el yo y el super-yo. Constituye una
experiencia singular ver convertida en fendmeno periddico la moralidad, de la cual se
supone que nos fue dada por Dios, arraigandola profundamente en nosotros. Pues, al cabo
de cierto nimero de meses, el fantasma moral se desvanece, la critica del super-yo se
acalla, y el yo queda rehabilitado y goza de nuevo de todos los derechos del hombre hasta
el acceso siguiente. E incluso en ciertas formas de la enfermedad ocurre en los intervalos
algo antitético: el yo se asume en una bienaventurada embriaguez; triunfa como si el super-
yo hubiera perdido toda fuerza o se hubiese confundido con el yo, y este yo, libertado y
maniaco, se permite realmente y sin el menor escripulo la satisfaccion de todos sus
caprichos. Procesos abundantes en enigmas no resueltos.

Esperaréis seguramente algo mas que una mera ilustracion al oirme anunciaros que
hemos averiguado varias cosas sobre la formacion del super-yo, esto es, sobre la génesis de
la conciencia moral. El filosofo Kant dijo, como sabéis, que nada le probaba tan
convincentemente la grandeza de Dios como el firmamento estrellado y nuestra conciencia
moral. Los astros son ciertamente magnificos; pero lo que hace a la conciencia moral, Dios
ha llevado a cabo una labor desigual y negligente, pues una gran mayoria de los hombres
no ha recibido sino muy poca; tan poca, que apenas puede decirse que posean alguna. No
ignoramos la parte de verdad psicologica que entrafa la afirmacion de que la conciencia
moral es de origen divino, pero es cierto que precisa de interpretacion. Si la conciencia es
algo dado en nosotros, no es, sin embargo, algo originalmente dado. Constituye asi una
antitesis de la vida sexual, dada realmente en nosotros desde el principio de la existencia y
no ulteriormente agregada. Pero, como es sabido, el nifio pequeiio es anormal, no posee
inhibicion alguna interior de sus impulsos tendentes al placer. El papel que luego toma a su
cargo el super-yo es desempefiado primero por un poder exterior, por la autoridad de los
padres. La influencia de los padres gobierna al nifio con el otorgamiento de pruebas de
carifio y la amenaza de castigos que indican al nifio una pérdida de amor y son, ademas,
temibles de por si. Esta angustia real es el antecedente de la ulterior angustia a la
conciencia; mientras reina no hay por qué hablar de super-yo ni de conciencia moral. S6lo
después se forma la situacion secundaria que aceptamos, demasiado a la ligera, como
normal; situacion en la cual la inhibicion exterior es internalizada, siendo sustituida la
instancia parental por el super-yo, el cual vigila, dirige y amenaza al yo exactamente como
antes los padres al nifio.

El super-yo, que de este modo se arroga el poder, la funcion y hasta los métodos de
la instancia parental, no es tan solo el suceso legal, sino también el heredero legitimo de la
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misma. Surge directamente de ella, pronto veremos por qué proceso. Pero primero debemos
detenernos en un desacuerdo surgido entre ambos. El super-yo parece haber llevado a cabo
una seleccion unilateral, arrogandose tan solo la dureza y el rigor de los padres, su funcién
prohibitiva y punitiva, mientras que su amoroso cuidado no parece encontrar en ¢l acogida
ni continuacion. Cuando los padres han sido rigurosos, nos parece facilmente comprensible
que en el nifio se haya desarrollado también un riguroso super-yo; pero contra lo que
esperabamos, la experiencia muestra que el super-yo puede adquirir la misma inflexible
dureza aun cuando la educacion haya sido benigna y bondadosa y haya evitado en lo
posible amenazas y castigos. Sobre esta contradiccion volveremos luego al tratar de las
transformaciones de los instintos en la formacion del super-yo.

De la transformacion de la relacion parental en el super-yo no puedo deciros tanto
como me placeria: en parte, porque se trata de un proceso tan complicado, que su
exposicion rebasa los limites de una iniciacién como la que aqui me propongo facilitaros, y
en parte, porque nosotros mismos no creemos haberla penetrado por entero. Habréis de
contentaros, pues, con las indicaciones siguientes: La base de tal proceso es lo que
Ilamamos una identificacion, esto es, la equiparacion de un yo a otro yo ajeno, equiparacion
a consecuencia de la cual el primer yo se comporta, en ciertos aspectos, como el otro, le
imita y, en cierto modo, le acoge en si. No sin razén se ha comparado la identificacion a la
incorporacion oral, canibal, de otra persona. La identificacion es una forma muy importante
de la vinculacioén a la otra persona; es probablemente la mas primitiva y, desde luego,
distinta de la eleccion de objeto. La diferencia puede expresarse en la forma siguiente:
Cuando el nifio se identifica con el padre, quiere ser como el padre; cuando lo hace objeto
de su eleccion, quiere tenerlo, poseerlo; en el primer caso, su yo se modifica conforme al
modelo constituido por el padre; en el segundo, ello no es necesario. La identificacion y la
eleccion de objeto son ampliamente independientes entre si; pero también puede uno
identificarse con aquella misma persona a la que, por ejemplo, ha elegido como objeto
sexual y transformar el propio yo con arreglo al de ella. Dicese que esta gran influencia del
objeto sexual al yo es particularmente frecuente en las mujeres y caracteristico de la
femineidad. De la relacion més instructiva entre la identificacion y la eleccion de objeto
hube de hablaros ya en mis conferencias anteriores. Es tan facilmente observable en los
nifios como en los adultos, y en los normales como en los enfermos. Cuando hemos perdido
un objeto o hemos tenido que renunciar a €1, nos compensamos, a menudo,
identificAndonos con ¢€l, erigiéndolo de nuevo en nuestro yo, de manera que, en este caso, la
eleccion de objeto retroceda a la identificacion.

Tampoco a mi me satisfacen por- completo estas observaciones sobre la
identificacion, pero me daré por contento si me concedéis que la instauracion del super-yo
puede ser descrita como un caso plenamente conseguido de identificacion con la instancia
parental. El hecho decisivo para esta concepcion es que la nueva creacion de una instancia
superior en el yo se halla intimamente enlazada a los destinos del complejo de Edipo, de
manera que el super-yo se nos muestra como el heredero de esta vinculacion afectiva, tan
importante para la infancia. Comprendemos que, al cesar el complejo de Edipo, el nifio
tuvo que renunciar a las intensas cargas de objeto que habia concentrado en sus padres, y
como compensacion de esa pérdida de objeto, las identificaciones con los padres quedan
muy intensificadas -identificaciones existentes probablemente desde mucho antes en su yo-.
Tales identificaciones, como residuos de cargas de objeto abandonadas, se repetirdn
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después muy a menudo en la vida del nifio, pero al valor afectivo de este primer caso
corresponde plenamente una transformacion tal que su resultado obtenga una posicion
especial en el yo. Una investigaciéon mas penetrante nos ensefia también que el super-yo
pierde en energia y desarrollo cuando la superacion del complejo de Edipo solo es
conseguida imperfectamente. En el curso del desarrollo, el super-yo acoge también las
influencias de aquellas personas que han ocupado el lugar de los padres, o sea, los
educadores, los maestros y los modelos ideales. Normalmente, se aleja cada vez mas de los
primitivos individuos parentales, haciéndose, por decirlo asi, mas impersonal. No sabemos
olvidar tampoco que en edades distintas el nifio estima diferentemente a sus padres. En la
época en que el complejo de Edipo deja el puesto al super-yo, los padres son atin algo
excelso; mas tarde pierden mucho. Se forman también entonces identificaciones que
incluso procuran normalmente importantes aportaciones a la formacion del caracter, pero
entonces so6lo afectando al yo, no influyendo ya sobre el super-yo, determinado por los
imagos parentales mas tempranos.

Espero que hayais experimentado ya la impresion de que la institucion del super-yo
describe realmente una circunstancia estructural y no personifica simplemente una
abstraccion, como la de la conciencia moral. Hemos de citar aun una importantisima
funcion que adscribimos a este super-yo. Es también al substrato del ideal del yo, con el
cual se compara el yo, al cual aspira y cuya demanda de perfeccion siempre creciente se
esfuerza en satisfacer. No cabe duda de que este ideal del yo es el residuo de la antigua
representacion de los padres, la expresion de la admiracion ante aquellas perfecciones que
el nifio le atribuia por entonces.

Sé que habéis oido mucho acerca de aquel sentimiento de inferioridad que
caracterizaria precisamente a los neuroticos. Ha invadido, sobre todo, la literatura. Un
escritor que emplea el «complejo de inferioridad» cree haber satisfecho con ello todas las
exigencias del psicoanalisis y haber elevado su exposicion a un alto nivel psicologico. En
realidad, el término «complejo de inferioridad» es apenas empleado en psicoanalisis. No es
para nosotros nada simple, no digamos ya elemental. Referido a la autopercepcion de
insuficiencias organicas, como lo hace la escuela de los llamados "Psicélogos Individuales',
me parece un error por miopia. El sentimiento de inferioridad tiene raices intensamente
erdticas. EI nifio se siente inferior cuando advierte que no es amado, y lo mismo el adulto.
El unico 6rgano que realmente es considerado inferior es el pene atrofiado de las nifias, o
sea, el clitoris. Pero la mayor parte del sentimiento de inferioridad proviene de la relacion
del yo con el super-yo, y es, como el sentimiento de culpabilidad, la expresion de una
pugna entre ambos. El sentimiento de inferioridad y el sentimiento de culpabilidad son, en
general, dificilmente separables. Quiza seria acertado ver en el primero el complemento
erdtico del sentimiento de inferioridad moral. A esta cuestion de delimitacion de conceptos
no le hemos dedicado atn en psicoanalisis atencion suficiente.

Precisamente por lo popular que ha llegado a ser el complejo de inferioridad, voy a
permitirme, en este punto, una pequefia disgresion. Una personalidad historica
contemporanea, que en vida aun ha pasado hoy muy a segundo término, padece, a causa de
un accidente sufrido al nacer, la atrofia incompleta de uno de sus miembros. Un
conocidisimo literato actual, que se dedica preferentemente a escribir biografias, ha
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compuesto también la de tal personalidad. Ahora bien: cuando se escribe una biografia,
debe de ser muy dificil reprimir la necesidad de ahondar en la psicologia del biografiado. Y
asi, nuestro autor ha arriesgado la tentativa de fundamentar la evolucién entera del caracter
de nuestro héroe sobre el sentimiento de inferioridad que su defecto fisico habria de
despertar en €l. Pero al hacerlo asi no tuvo en cuenta un hecho poco aparente, pero muy
importante. Es habitual que la madre a la que el Destino ha dado un hijo enfermo o
desventajado en algin modo procure compensarle de tan injusta disminucidon con un exceso
de carifio. Pero en el caso de que tratamos, la madre, por demas orgullosa, se comportd muy
diferentemente, pues negd a su hijo todo amor a causa de su defecto fisico. Cuando el nifio
llegd a ser un hombre poderoso, demostr6 inequivocamente con sus actos que no perdonaba
el desamor materno. Si recordais la significacion del amor maternal para la vida animica
infantil, no podréis menos de rectificar mentalmente la teoria de inferioridad sostenida por
el biografo.

Tornemos ahora al super-yo. Le hemos atribuido las funciones de autoobservacion,
conciencia moral e ideal. De nuestras observaciones sobre su génesis resulta que tiene por
premisas un hecho bioldgico importantisimo y un hecho psicologico decisivo para los
destinos del individuo -la prolongada dependencia del sujeto bajo la autoridad de sus padres
y el complejo de Edipo-, hechos que, a su vez, se hallan intimamente enlazados entre si. El
super-yo es para nosotros la representacion de todas las restricciones morales, el abogado
de toda aspiracion a un perfeccionamiento; en suma: aquello que de lo que llamamos mas
elevado en la vida del hombre se nos ha hecho psicolégicamente aprehensible. Siendo en si
procedente de la influencia de los padres, los educadores, etc., el examen de estas fuentes
nos ilustrara sobre su significacion. Por lo regular, los padres y las autoridades andlogas a
ellos siguen en la educacion del nifio las prescripciones del propio super-yo. Cualquiera que
en ellos haya sido la relacion del yo con el super-yo, en la educacion del nifio se muestran
severos y exigentes. Han olvidado las dificultades de su propia nifiez y estdn satisfechos de
poder identificarse ya plenamente con sus propios padres, que tan duras restricciones les
impusieron en su tiempo. De este modo, el super-yo del nifio no es construido, en realidad,
conforme al modelo de los padres mismos, sino al del super-yo parental; recibe el mismo
contenido, pasando a ser el substrato de la tradicion de todas las valoraciones permanentes
que por tal camino se han transmitido a través de las generaciones. Adivinaréis facilmente
qué importantes auxilios para la comprension de la conducta social de los hombres, y acaso
también qué indicaciones practicas para la educacion, resultan de la consideracion del
super-yo. La concepcion materialista de la Historia peca probablemente en no estimar
bastante este factor. Lo aparta a un lado con la observacion de que las «ideologias» de los
hombres no son mas que el resultado y la superestructura de sus circunstancias econémicas
presentes. Lo cual es verdad, pero probablemente no toda la verdad. La Humanidad no vive
jamas por entero en el presente; en las ideologias del super-yo perviven el pasado, la
tradicidn racial y nacional, s6lo muy lentamente ceden a las influencias del presente;
desempefian en la vida de los hombres, mientras actian por medio del super-yo, un
importantisimo papel, independiente de las circunstancias econdmicas.

En el afio 1921 intenté aplicar la diferenciacion del yo y el super-yo al estudio de la

psicologia colectiva y llegué a la formula siguiente: Un grupo psicoldgico es una reunion de
individuos que han introducido a una misma persona en sus respectivos super-yoes, y que,
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a causa de esta comunidad se han identificado unos con otros en su yo. Formula que,
naturalmente, no sirve mas que para aquellos grupos que tienen un jefe. Si contdsemos con
mas aplicaciones de este género, la hipotesis del super-yo perderia para nosotros lo que ain
tiene de singular y nos sentiriamos libres ya por completo de aquella aprension que,
acostumbrados como estamos a la atmodsfera abisal, nos asalta cuando nos movemos en los
estratos mas superficiales del aparato animico. Naturalmente, con la diferenciacion del
super-yo no creemos haber dicho la Gltima palabra en cuanto a la psicologia del yo. Tal
diferenciacion es mas bien s6lo un principio; pero en este caso no sélo los principios son
dificiles.

Ahora se nos plantea otra labor, y, por decirlo asi, en el extremo opuesto del yo.
Surge de una observacion que hacemos en el curso del andlisis, observacion por cierto muy
antigua. Solo que, como a veces sucede, se ha tardado mucho en concederle la atencion
debida. Como sabéis, toda la teoria psicoanalitica se basa propiamente en la percepcion de
la resistencia que el paciente opone a nuestra tentativa de hacerle consciente su
inconsciente. La sefial objetiva de la resistencia es el agotamiento de sus asociaciones
espontaneas o su alejamiento del tema tratado. El paciente mismo puede también reconocer
subjetivamente la resistencia en la aparicion en €l de sensaciones penosas al aproximarse al
tema. Pero este ultimo signo puede faltar. Entonces comunicamos al paciente que su
conducta nos revela que se encuentra en estado de resistencia, a lo cual replica que nada
sabe de ella, advirtiendo tan solo la dificultad de producir nuevas asociaciones. Y como
nuestra afirmacion demuestra luego ser exacta, resulta, pues, que su resistencia era también
inconsciente, tan inconsciente como lo reprimido que intentdbamos hacer surgir en la
consciencia. Hubiéramos debido, pues, plantearnos tiempo ha la interrogacion siguiente:
(De qué parte de su vida animica proviene tal resistencia inconsciente? EI principiante en
psicoanalisis os respondera en seguida: Es la resistencia misma de lo inconsciente. Pero
esta solucidn es tan equivoca como inutil. Si quiere decir que la resistencia emana de lo
reprimido, habremos de rebatirla decididamente. Lo reprimido entrafia mas bien un impulso
intensisimo a surgir en la consciencia. La resistencia no puede ser mas que una
manifestacion del yo, el cual llevo a cabo en su dia la represion y quiere ahora mantenerla.
Asi lo hemos creido ya desde un principio. Y desde que admitimos la existencia en el yo de
una instancia especial que representa las exigencias restrictivas y prohibitivas -el super-yo-,
podemos decir que la represion es obra de este super-yo, el cual la lleva a cabo por si
mismo o por medio del yo, obediente a sus mandatos. Y si la resistencia no se hace
consciente al sujeto en el anélisis, quiere decir que el super-yo y el yo pueden obrar
inconscientemente en situaciones importantisimas o, cosa mucho mas significativa, que
partes determinadas del super-yo y el yo mismo son inconscientes. En ambos casos hemos
de reconocer, mal que nos pese, que el (super-) yo y lo consciente, por un lado, y lo
reprimido y lo inconsciente, por otro, no coinciden en modo alguno.

Siento ahora la necesidad de hacer una pausa para tomar aliento, pausa que supongo
ha de seros también benéfica, y que aprovecharé ademas para presentaros, antes de
continuar, mis mas rendidas excusas. Quiero daros aqui un complemento a una
introduccion al psicoanalisis iniciada por mi hace ya quince afos, y tengo que conducirme
como si en tal intervalo os hubiérais consagrado exclusivamente al psicoanalisis. S¢é que tal
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suposicion no es exacta, pero no puedo comportarme de otro modo. Y ello, principalmente,
por lo dificil que, en general. es procurar una vision del psicoandlisis a personas ajenas por
completo a €l. Podéis creer que no es nada grato aparecer como una misteriosa secta
consagrada a una ciencia esotérica. Y, sin embargo, hemos tenido que reconocer y
proclamar que nadie tiene derecho a intervenir en las cosas del psicoanalisis si antes no ha
pasado por determinadas experiencias que solo puede lograr sometiéndose al andlisis por si
mismo. Cuando hace quince afios desarrollé ante vosotros mis conferencias iniciales,
procuré ahorraros determinados fragmentos especulativos de nuestra teoria. Pero las nuevas
conquistas de que hoy quiero hablaros se enlazan precisamente a ellos.

Volvamos al tema. En la duda de si el yo y el super-yo son por si mismos
inconscientes o solo desarrollan efectos inconscientes, nos hemos decidido, no sin buenas
razones, por la primera posibilidad. Si; partes considerables del yo y del super-yo pueden
permanecer inconscientes y lo son normalmente. Esto quiere decir que el sujeto no sabe
nada de sus contenidos, siendo precisa una ardua labor para hacérselos conscientes. Es
exacto, en efecto, que el yo y lo consciente, lo reprimido y lo inconsciente no coinciden.
Sentimos la necesidad de revisar fundamentalmente nuestra actitud ante el problema de lo
consciente y lo inconsciente. Al principio nos inclinamos a rebajar el valor del criterio de la
consciencia, ya que tan poco seguro se ha demostrado. Pero hariamos mal. Pasa con ¢l lo
que con nuestra vida: no vale mucho, pero es todo lo que tenemos. Sin las luces de la
consciencia, estariamos perdidos en las tinieblas de la psicologia abisal; pero podemos
intentar una nueva orientacion.

No necesitamos discutir a qué hemos de I[lamar consciente, pues esta fuera de toda
duda. La significacion mas antigua y mejor de la palabra «inconsciente» es la descriptiva;
llamamos inconsciente a un proceso psiquico cuya existencia nos es obligado suponer, por
cuanto deducimos de sus efectos, pero del que nada sabemos. Estamos entonces con €l en la
misma relacion que con un proceso psiquico de otra persona, con la sola diferencia de que
es en nosotros donde se desarrolla. Y si alin queremos ser mds exactos, diremos que
llamamos inconsciente a un proceso cuando tenemos que suponerlo activo de presente,
aunque de presente nada sepamos de ¢l. Esta restriccion nos hace pensar que la mayoria de
los procesos conscientes s6lo lo son asi por breve tiempo; no tardaran en hacerse latentes,
pero pueden volver a hacerse conscientes facilmente. Podriamos también decir que se
habrian hecho inconscientes si estuviéramos seguros de que en el estado de latencia fuera
aun algo psiquico. Con esto no habremos averiguado nada nuevo, ni tampoco adquirido un
derecho a introducir en la Psicologia el concepto de un inconsciente. Pero a ello viene a
agregarse una observacion que podemos hacer ya en los actos fallidos. En efecto, para la
explicacion de una equivocacion oral nos vemos obligados a suponer que en el sujeto se
habia formado el propdsito de decir algo determinado. Y adivinamos cudl era tal proposito
por la perturbacion que la expresion ha sufrido, pero el proposito no se ha cumplido y era,
por tanto, inconsciente. Cuando a posteriori se lo comunicamos al sujeto, puede
reconocerlo como suyo, y entonces era tan solo temporalmente inconsciente, y puede
negarlo como ajeno a él, y entonces era permanentemente inconsciente. De esta experiencia
extraemos retrospectivamente un derecho a declarar también inconsciente lo que antes
deciamos latente. La consideracion de estas circunstancias dindmicas nos permite ahora
distinguir dos clases de inconsciente: un inconsciente que facilmente y en condiciones
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frecuentemente dadas se transforma en consciente, y otro que sélo con gran esfuerzo o
posiblemente nunca, permite tal transformacion. Para evitar la duda de si hablamos de uno
u otro inconsciente y de si empleamos tal término en sentido descriptivo o en sentido
dindmico, recurrimos a un expediente tan licito como sencillo. A aquel inconsciente que
solo es latente y se torna con suma facilidad consciente lo denominamos preconsciente, y
conservamos el nombre de «inconsciente» para el otro. Tenemos, pues, tres términos:
consciente, preconsciente € inconsciente, con los cuales podemos valernos en la descripcion
de los fendmenos animicos. De nuevo haremos constar que, en sentido puramente
descriptivo, también lo preconsciente es inconsciente, pero no lo designamos asi, salvo
cuando nos es necesaria mayor precision o cuando tenemos que defender la existencia de
procesos inconscientes en general en la vida psiquica de cualquiera.

Espero me concederéis que hasta ahora no os he planteado graves dificultades y que
todo lo expuesto es de facil manejo. Si; pero, desgraciadamente, la labor psicoanalitica se
ha visto obligada a emplear la palabra inconsciente en un tercer sentido, y esto puede ya dar
lugar a confusiones. Bajo la nueva e intensa impresion de que un amplio e importante
sector de la vida psiquica se halla sustraido normalmente al conocimiento del yo, de manera
que los procesos que en tal sector se desarrollan tienen que ser reconocidos como
inconscientes en el sentido dindmico, hemos entendido también el término «inconsciente»
en un sentido topico o sistematico y hemos hablado de un sistema de lo preconsciente y de
un sistema de lo inconsciente, de un conflicto del yo con el sistema Inc., dando asi a la
palabra el caracter de designacion de una provincia psiquica mas que de una cualidad de lo
animico. EI descubrimiento realmente incomodo de que también partes del yo y del super-
yo son inconscientes en sentido dindmico nos procura en este caso un alivio,
permitiéndonos vencer una complicacion. Advertimos que no tenemos derecho a llamar
sistema Inc. al sector animico ajeno al yo, toda vez que la inconsciencia no es caracter
exclusivo. Por tanto, no emplearemos ya el término «inconsciente» en sentido sistematico y
daremos a lo que hasta ahora designdbamos asi un nombre mejor y ya inequivoco.
Apoyandonos en el 1éxico nietzscheano y siguiendo una sugerencia de Georg Groddeck, lo
llamaremos en adelante el «ello». Este pronombre impersonal parece particularmente
adecuado para expresar al caracter capital de tal provincia del alma, o sea, su calidad de
ajena al yo. El super-yo, el yo y el ello son los tres reinos, regiones o provincias en que
dividimos el aparato animico de la persona y de cuyas relaciones reciprocas vamos a
ocuparnos en lo que sigue.

Pero hagamos antes una pequeiia digresion. Presumo que no os ha satisfecho
comprobar que las tres cualidades de las caracteristicas de ser consciente y las tres
provincias del aparato animico no formen tres pacificas parejas, y que veis en ello algo
como una perturbacion de nuestros resultados. Mas por mi parte opino que no tenemos por
qué lamentarlo, debiendo decirnos que no teniamos derecho alguno a esperar tan simple
ordenacion. Permitidme una comparacion; ya sé que las comparaciones no resuelven nada;
pero pueden hacer que nos sintamos menos desorientados. Imagino un territorio de
configuracién muy variada -montes, llanuras y lagos- y en el que habitan alemanes,
magiares y eslovacos, dedicados a actividades diferentes. La distribucion de tales elementos
podria ser tal que los alemanes habitaran los montes y se dedicaran a la ganaderia; los
magiares poblaran las llanuras y se consagrasen al cultivo del trigo y de la vid, y los
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eslovacos moraran en las margenes de los lagos y vivieran de la pesca y de la construccion
de objetos de mimbre. Si esta distribucion fuera precisa y exacta constituiria la alegria de
un Woodrow Wilson, y seria comodisima para la ensefianza de la Geografia. Pero lo mas
probable es que el viajero que atravesara tal region hallara en ella menos orden y mas
mezcla. Los alemanes, los magiares y los eslovacos viven confundidos entre si; en los
montes hay también tierras de cultivo, y en la llanura, pastos. Sin embargo, algo es tal y
como lo esperabais, pues en las montafias es imposible encontrar pesca, y en el agua de los
lagos no crece la vid. Puede, incluso, suceder que vuestra imagen preconcebida del
territorio sea en conjunto acertada, difiriendo tan sélo en algunos detalles, que aceptaréis
sin descontento.

No esperaréis que del ello pueda comunicaros grandes cosas. Es la parte oscura e
inaccesible de nuestra personalidad; lo poco que de ¢l sabemos lo hemos averiguado
mediante el estudio de la elaboracion onirica y de la produccion de sintomas neur6ticos, y
en su mayor parte tiene caracter negativo, no pudiendo ser descrito sino como antitético del
yo. Nos aproximamos al ello por medio de analogias, designandolo como un caos o como
una caldera, plena de hirvientes estimulos. Lo dibujariamos abierto en el extremo orientado
hacia lo somatico, y acogiendo alli en si las necesidades instintivas, que encuentran en él su
expresion psiquica, pero no podemos decir en qué substrato. Se carga de energia emanada
de los instintos; pero carece de organizacion, no genera una voluntad conjunta y si sélo la
aspiracion a dar satisfaccion a las necesidades instintivas conforme a las normas del
principio del placer. Para los procesos desarrollados en el ello no son vélidas las leyes
logicas del pensamiento, y menos que ninguna, el principio de la contradiccion. Impulsos
contradictorios coexisten en €l, sin anularse mutuamente o restarse unos de otros; lo mas
que hacen es fundirse, bajo la coercion econdomica dominante, en productos transaccionales
para la derivacion de la energia. No hay en el ello nada equivalente a la negacion, y
comprobamos también en €l con gran sorpresa la excepcion de aquel principio filosofico
segun el cual el espacio y el tiempo son formas necesarias de nuestros actos animicos. En el
ello no hay nada que corresponda a la representacion del tiempo; no hay reconocimiento de
un decurso temporal, hecho harto singular, que espera ser acogido en el pensamiento
filos6fico, ni modificacion del proceso animico por el decurso del tiempo. Los impulsos
optativos, que jamas han rebasado el ello, y las impresiones, que la represion ha sumido en
el ello, son virtualmente inmortales y se comportan, al cabo de decenios enteros, como si
acabaran de nacer. Solo llegan a ser reconocidos como pretéritos y despojados de su carga
de energia los impulsos optativos cuando la labor psicoanalitica los hace conscientes, en lo
cual reposa principalmente el efecto terapéutico del tratamiento analitico.

Tengo la impresion de no haber sacado atn todo el partido posible, para nuestra
teoria, de este hecho, exento de toda duda, de la inalterabilidad de lo reprimido por el
tiempo. Parecen abrirsenos aqui profundos atisbos. Desgraciadamente, tampoco he
avanzado por este camino.

Evidentemente, el ello no conoce juicio de valor alguno; no conoce el bien ni el mal
ni moral ninguna. El factor econdmico o, si queréis, cuantitativo, intimamente enlazado al
principio del placer, rige todos los procesos. A nuestro juicio, todo lo que el ello contiene
son cargas de instinto que demandan derivacion. Incluso parece que la energia de estos
impulsos instintivos se encuentra en estado distinto del que le es propio en los demas
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sectores animicos, siendo mas facilmente movil y capaz de descarga; pues de otro modo no
ocurririan aquellos desplazamientos y aquellas condensaciones que son caracteristicas del
ello y que tan absolutamente prescinden de la calidad de aquello a lo que afectan y a lo que
en el yo llamariamos una idea. jQué no dariamos por conseguir una comprension mas
profunda de estas cosas! Pero, de todos modos, ya veis que estamos en situacion de sefialar
otras cualidades del ello, ademas de la de ser inconsciente, y reconocer€is la posibilidad de
que partes del yo y del super-yo sean inconscientes sin poseer los mismos caracteres
primitivos e irracionales. Como primero Ilegamos a establecer una caracteristica del yo
propiamente dicho, en cuanto es posible diferenciarlo del ello y del super-yo, es
considerando su relacion con la parte mas externa y superficial del aparato animico, a la
que damos el nombre de sistema percepcion-consciencia (P-Cc). Este sistema esta vuelto
hacia el mundo exterior, facilita las percepciones del mismo y en €l hace, durante su
funcion, el fendmeno de la consciencia. Es el érgano sensorial de todo el aparato, y su
receptividad no se limita a los estimulos llegados del exterior, sino que se extiende también
a aquellos procedentes del interior de la vida animica. No es, pues, apenas necesario
justificar la hipotesis de que el yo es aquella parte del ello que fue modificada por la
proximidad y la influencia del mundo exterior y dispuesta para recibir los estimulos y servir
de proteccion contra ellos, siendo asi comparable a la capa cortical de la que se rodea un
nddulo de sustancia viva. La relacion con el mundo exterior ha sido decisiva para el yo, el
cual ha tomado a su cargo la mision de representarlo cerca del ello, para bien del mismo,
pues sin cuidarse de tal ingente poder exterior, y en su ciega aspiracion a la satisfaccion de
los instintos, no escaparia al aniquilamiento. En el desempefio de esta funcion el yo tiene
que observar el mundo exterior, imprimir una copia fidelisima del mismo en las huellas
mnémicas de sus percepciones y mantener a distancia, por medio de la prueba de la
realidad, aquello que en tal imagen del mundo exterior es afladidura procedente de fuentes
de estimulos internas. Por encargo del ello rige el yo los accesos a la motilidad, pero ha
interpolado entre la necesidad y el acto un aplazamiento en forma de actividad del
pensamiento, durante el cual utiliza los residuos mnémicos de la experiencia. De este modo
ha destronado el principio del placer, que rige ilimitadamente el curso de los procesos en el
ello, y lo ha sustituido por el principio de la realidad, que promete mayor seguridad y mejor
éxito.

También la relacion con el tiempo, tan dificil de describir, es facilitada al yo por el
sistema de la percepcion; apenas es dudoso que el modo de laborar de este sistema genera
la idea del tiempo. Pero lo que distingue especialmente al yo y lo diferencia del ello es una
tendencia a la sintesis de sus contenidos, a una combinacion y unificacion de sus procesos
animicos, de la que el ello carece en absoluto. Cuando mas adelante tratemos de los
instintos de la vida animica conseguiremos, segun espero, referir a su fuente este caracter
esencial del yo. EI solo constituye aquel alto grado de organizacion que el yo precisa en sus
mejores rendimientos. Se desarrolla desde la percepcion de los instintos al dominio de los
mismos, pero este ultimo so6lo se consigue por cuanto la representacion del instinto es
ordenada en un sistema mas amplio. Sirviéndonos del Iéxico corriente, podemos decir que
el yo representa en la vida animica la razén y la reflexion, mientras que el ello representa
las pasiones indomitas.

Hasta aqui nos hemos dejado impresionar por las ventajas y las facultades del yo;
tiempo es ya de considerar su reverso. El yo no es, de todos modos, mas que una parte del
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ello adecuadamente transformada por la proximidad del mundo exterior, prefiada de
peligros. En sentido dindmico es débil; todas sus energias le son prestadas por el ello, y no
dejamos de tener un atisbo de la grieta por la cual sustrae al ello nuevos montantes de
energia. Tal camino es, por ejemplo, la identificacién con objetos reales o abandonados.
Las cargas de objeto emanan de las aspiraciones instintivas del ello. El yo tiene, ante todo,
que registrarlas. Pero al identificarse con el objeto se recomienda al ello en lugar del objeto,
quiere dirigir hacia si la libido del yo. Hemos visto ya que, en el curso de la vida, el yo
acoge en si una gran cantidad de tales precipitados de antiguas cargas de objeto. En
conjunto, el yo tiene que llevar a cabo las intenciones del ello y realiza su mision cuando
descubre las circunstancias en las que mejor pueden ser conseguidas tales intenciones. La
relacion del yo con el ello podria compararse a la del jinete con su caballo. EI caballo
suministra la energia para la locomocion; el jinete tiene el privilegio de fijar la meta y
dirigir los movimientos del robusto animal. Pero entre el yo y el ello ocurre frecuentemente
el caso, nada ideal, de que el jinete tiene que guiar el caballo alli donde éste quiere ir.

El yo se ha separado de una parte del ello por resistencias de represion; pero la
represion no continua en el ello. Lo reprimido se funde con el ello restante.

Un proverbio advierte la imposibilidad de servir a la vez a dos sefiores. EI pobre yo
se ve aun mas apurado: sirve a tres severos amos y se esfuerza en conciliar sus exigencias y
sus mandatos. Tales exigencias difieren siempre, y a veces parecen inconciliables; nada,
pues, tiene de extrafio que el yo fracase tan frecuentemente en su tarea. Sus tres amos son el
mundo exterior, el super-yo y el ello. Si consideramos los esfuerzos del yo para
complacerlos al mismo tiempo o, mejor dicho, para obedecerlos simultdneamente, no
lamentaremos ya haberlo personificado y presentado como un ser aparte. Se siente asediado
por tres lados y amenazado por tres peligros a los que, en caso de presion extrema
reacciona con el desarrollo de angustia. Por su procedencia de las experiencias del sistema
de la percepcion esta destinado a representar las exigencias del mundo exterior, pero quiere
también ser un fiel servidor del ello, permanecer en armonia con €I, recomendarse a ¢l
como objeto y atraer a si su libido. En su empefio de mediacion entre el ello y la realidad se
ve obligado muchas veces a revestir los mandatos inconscientes del ello -con sus
racionalizaciones preconscientes-, a disfrazar los conflictos del ello con la realidad, a fingir,
con insinceridad diplomatica, una atencion a la realidad aun en aquellos casos en los que el
ello ha permanecido rigido e inflexible. Por otra parte, es minuciosamente vigilado por el
rigido super-yo, que le impone determinadas normas de conducta, sin atender a los
mandatos que lo aprobleman por parte del ello y del mundo exterior, y le castiga en caso de
infraccion con los sentimientos de inferioridad y culpabilidad. De este modo, conducido por
el ello, restringido por el super-yo y rechazado por la realidad, el yo lucha por llevar a cabo
su mision econdmica, la de establecer una armonia entre las fuerzas y los influjos que
actian en €l y sobre él; y comprendemos por qué, a veces, no podemos menos de exclamar:
«Queé dificil es la vida!» Cuando el yo tiene que reconocer su debilidad, se anega en
angustia, angustia real ante el mundo exterior, angustia moral ante el super-yo y angustia
neuroética ante la fuerza de las pasiones en el ello.

El siguiente esquema ilustra las relaciones estructurales de la personalidad animica,
tal como acabamos de exponerla:
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Como veis, el super-yo se sumerge en el ello; como heredero del complejo de
Edipo, tiene intimas relaciones con el ello; estd mas alejado que el yo del sistema de las
percepciones. El ello no trata con el mundo exterior mas que a través del yo, por lo menos
en el presente esquema. Es ciertamente harto dificil decidir hoy en qué medida es exacto
nuestro dibujo; en un detalle no lo es, desde luego: el espacio que ocupa el ello inconsciente
deberia ser incomparablemente mayor que el del yo o el de o preconsciente. Os ruego,
pues, que hagais mentalmente tal rectificacion.

Y ahora, para terminar esta exposicion, tan laboriosa como quiza oscura, una
advertencia alin. En esta diferenciacion de la personalidad en yo, super-yo y ello no debéis
imaginaros fronteras precisas como las que han sido artificialmente trazadas en la geografia
politica. A la peculiar condicion de lo psiquico no corresponden contornos lineales, como
en el dibujo, o en la pintura de los primitivos, sino esfumaciones andlogas a las de la
pintura moderna. Después de haber efectuado la separacion, tenemos que dejar confluir de
nuevo lo separado. No juzguéis demasiado severamente esta primera tentativa de hacer
visible lo psiquico, tan dificilmente aprehensible. Es muy probable que el desarrollo de
estas diferenciaciones presente en distintas personas grandes variaciones, y también que en
el curso de la funcidon cambien e involucionen temporalmente. Asi parece suceder
especialmente en la reciente y mas tenue diferenciacion desde el punto de vista filogénico,
esto es, la del yo y del super-yo. Es indudable que también la enfermedad provoca idéntico
resultado. Podemos también imaginarnos que ciertas practicas misticas logran subvertir las
relaciones normales entre los distintos sectores animicos, de manera que la percepcion
pueda captar sucesos del yo profundo y en el ello, circunstancias que de otro modo serian
inaprehensibles. Podemos, desde luego, dudar de que por este camino lleguemos a
aprehender aquella ultima verdad de la que se espera toda salvacion. Pero hemos de
conceder que los esfuerzos terapéuticos del psicoandlisis han elegido un punto anélogo de
ataque. Su propdsito es robustecer el yo, hacerlo mas independiente del super-yo, ampliar
su campo de percepcion y desarrollar su organizacion, de manera que pueda apropiarse de
nuevas partes del ello. Donde era ello, ha de ser yo.

Es una labor de cultivo como la desecacion del
Zuyderzee.

«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (version electronica)
Leccion XXXII

LA ANGUSTIA'Y LA VIDA INSTINTIVA

Sefioras y sefiores:

NO os sorprendera oir que he de informaros de ciertas novedades de nuestra
concepcion de la angustia y de los instintos fundamentales de la vida animica, ni tampoco

44



Librodot Nuevas lecciones introductorias al psicoandlisis Sigmund Freud

que ninguna de ellas pretende ser una solucion definitiva de los problemas planteados.
Deliberadamente hablo aqui de concepcion. Son éstos los problemas mas dificiles que se
nos plantean, pero tal dificultad no depende de una insuficiencia de las observaciones, pues
son precisamente los fendmenos mas frecuentes y familiares los que nos suscitan
semejantes enigmas; ni tampoco de la singularidad de las especulaciones que estimulan,
pues la elaboracién mental no interviene grandemente en este terreno. Tratase realmente de
concepciones; esto es, de introducir las debidas representaciones abstractas, cuya aplicacion
a la materia prima de la observacion haga nacer en ella orden y transparencia.

A la angustia hemos dedicado ya una conferencia de la serie anterior, la vigésima
quinta. Extractaremos aqui su contenido. Dijimos que la angustia es un estado afectivo, o
sea, una union de determinadas sensaciones de la serie placer-displacer con las inervaciones
de descarga a ellas correspondientes y su percepcion, pero probablemente el residuo de
cierto acontecimiento importante incorporado por herencia, comparable, por tanto, al
acceso histérico individualmente adquirido. EI suceso que habria dejado tras de si tal huella
afectiva seria el nacimiento, al cual resultaban adecuadas las influencias propias de la
angustia sobre la actividad cardiaca y la respiracion. Asi, pues, la angustia primera habria
sido una angustia toxica. Luego partimos de la diferenciacion entre angustia real y angustia
neuroética, viendo en la primera una reaccion aparentemente comprensible al peligro, esto
es, a un dafio temido procedente del exterior, y en la segunda, algo enigmatico y como
inadecuado. En un analisis de la angustia real la redujimos a un estado de atencion sensorial
y tension motora extremadas, al que denominamos disposicion a la angustia. De éste se
desarrollaria la reaccion de angustia, de la cual serian posibles dos desenlaces: o bien el
desarrollo de angustia, la repeticion de la antigua vivencia traumatica, se limita a una sefial,
y entonces la reaccion restante puede adaptarse a la nueva situacion de peligro; o bien,
predomina lo antiguo, y toda la reaccion se agota en el desarrollo de angustia, haciéndose
entonces paralizante e inadecuado al presente el estado afectivo.

Después nos volvimos a la angustia neurotica y dijimos que la observdbamos en tres
diversas circunstancias: Primera, como angustia general, libremente flotante, dispuesta a
enlazarse pasajeramente a cualquier posibilidad emergente; esto es, como angustia
expectante, cual, por ejemplo, en la neurosis de angustia tipica. Segunda, fijamente
vinculada a determinadas representaciones en las I[lamadas fobias, en las cuales podemos
reconocer todavia una relacion con un peligro exterior, pero tenemos que considerar
desmesuradamente exagerada la angustia ante el mismo. Tercera, la angustia propia de la
histeria y otras formas de grave neurosis, que acompafia a los sintomas o surge
independiente como acceso o como estado mas duradero, pero siempre sin fundamento
visible en un peligro exterior. En este punto nos planteamos dos interrogaciones: ;Qué se
teme en la angustia neur6tica? ;Y como conciliar ésta con la angustia real ante peligros
exteriores?

Nuestras investigaciones no han sido vanas. Hemos Ilegado a conclusiones
importantes. Con respecto a la expectacion angustiosa, la experiencia clinica nos ha
probado su relacion regular con la economia de la libido en la vida sexual. La causa mas
ordinaria de la neurosis de angustia es la excitacion frustrada. Una excitacion libidinosa es
provocada, pero no satisfecha, no utilizada, y en lugar de esta libido desviada de su
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utilizacion surge la angustia. Crei, incluso, justificado decir que esta libido insatisfecha se
transforma directamente en angustia. Esta teoria hallaba apoyo en ciertas fobias infantiles
enteramente regulares. Muchas de estas fobias nos son totalmente enigmaticas; pero otras,
tales como el miedo a la soledad y a las personas extrafias, son susceptibles de segura
explicacion. La soledad, asi como las caras desconocidas, despiertan la aforanza de la
madre; el niflo no puede dominar ni mantener en suspension esta excitacion libidinosa y la
transforma en angustia. Esta angustia infantil no debe, pues, adscribirse a la angustia real,
sino a la angustia neurotica. Las fobias infantiles y la expectacion angustiosa de la neurosis
de angustia nos procuran dos ejemplos de una de las formas en que nace la angustia
neuroética, por transformacion directa de la libido. En seguida conoceremos otro mecanismo
y veremos que no se diferencia mucho del primero.

De la angustia en la histeria y en otras neurosis hacemos responsable al proceso de
la represion. Creemos posible describirlo mas completamente que antes manteniendo
separado el destino de la idea que de reprimir se trata del de la carga de libido a ella ligada.
Es la idea la que experimenta la represion y la que eventualmente queda deformada hasta
resultar irreconocible; pero su montante de afecto es transformado regularmente en
angustia, y por cierto indiferentemente de su naturaleza, sea agresion o amor. Ahora bien,
no hace distingo la razén por la cual se ha hecho inutilizable un montante de libido: por
debilidad infantil del yo, como en las fobias de los nifios; a consecuencia de procesos
somaticos de la vida sexual, como en la neurosis de angustia; o, a causa de la represion,
como en la histeria. Por tanto, los dos mecanismos de la génesis de la angustia neurdtica
coinciden en uno.

En el curso de estas investigaciones se nos ha hecho notar una importantisima
relacion entre el desarrollo de angustia y la produccion de sintomas: la de que se
representan y se reemplazan mutuamente. Asi, el enfermo de agorafobia comienza la
historia de sus padecimientos con un acceso de angustia en la calle. Este acceso se repetiria
cada vez que volviera a salir de casa. Por tanto, el sujeto crea el sintoma de la agorafobia, al
que podemos también designar como una inhibicion, una limitacion funcional del yo, y se
ahorra asi el acceso de angustia. Lo inverso lo vemos cuando interferimos en la produccion
de sintomas, tal como se nos hace posible, por ejemplo, en los actos obsesivos. Si
impedimos al enfermo llevar a cabo su ceremonial de limpieza, es presa de un estado de
angustia intolerable, del que su sintoma le hubiera presentado. Y parece como si el
desarrollo de angustia fuese lo primario y la produccion de sintomas lo secundario, como si
los sintomas fuesen creados para evitar la explosion del estado de angustia. Con lo cual
armoniza también el hecho de que las primeras neurosis de la infancia sean fobias, estados
en los que reconocemos claramente coémo un desarrollo de angustia inicial es rescatado por
una produccion ulterior de sintomas; experimentamos la impresion de que, partiendo de
estas relaciones, es como mds facilmente hallaremos el acceso a la comprension de la
angustia neurdtica. Simultdneamente hemos conseguido dar respuesta a la interrogacion de
qué es lo que en la angustia neurdtica se teme, y establecer asi el enlace entre la angustia
neurética y la angustia real. Lo que inspira el temor es, claramente, la propia libido. La
diferencia con la situacion de la angustia real estd en dos extremos: en que el peligro es un
peligro interior en lugar de exterior y en que no es conscientemente reconocido.
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En las fobias vemos claramente como este peligro interior es transformado en un
peligro exterior, o sea, como la angustia neur6tica es transformada en aparente angustia
real. Supongamos, para simplificar, un estado de cosas muy complicado a veces, que el
enfermo de agorafobia teme regularmente las tentaciones que en €l despiertan las personas
que encuentra en la calle. En su fobia lleva a cabo un desplazamiento, y lo que en ella teme
es una situacion exterior. La ventaja que ello le representa es, evidentemente, su creencia de
que asi ha de serle mas facil protegerse. De un peligro exterior puede uno salvarse con la
fuga; en cambio, la tentativa de fuga ante un peligro interior es una empresa harto dificil.

Al final de nuestra primera conferencia sobre la angustia dijimos que estos diversos
resultados de nuestras investigaciones no eran, desde luego, contradictorios, pero tampoco
absolutamente armonicos. La angustia es, como estado afectivo, la reproduccion de un
antiguo suceso peligroso; esta al servicio de la propia conservacion y es sefial de un nuevo
peligro; nace de magnitudes de libido que se han hecho, en algin modo, inutilizables, y
también del proceso de la represion; es reemplazada por la produccion de sintomas;
sentimos que falta algo: aquello que hace de varios fragmentos una unidad.

Aquella disociacion de la personalidad animica en un super-yo, un yo y un ello, de
la que os hablé en mi tltima conferencia, nos ha forzado a una nueva orientacion en el
problema de la angustia.

Con la tesis de que el yo es la unica sede de la angustia y que s6lo el yo puede
producir y sentir angustia, hemos ocupado una nueva y firme posicion, desde la cual
muestran distintos aspectos varias circunstancias. Y, verdaderamente, no sabriamos qué
sentido podia tener hablar de una «angustia del ello» o adscribir al super-yo la facultad de
sufrir angustia. En cambio, hemos acogido como una correspondencia deseada el hecho de
que las tres clases principales de angustia -la angustia real, la neurdtica y la de la conciencia
moral- pueden ser tan adecuadamente referidas a las tres dependencias del yo; esto es, a su
dependencia del mundo exterior, del ello y del super-yo. Con esta nueva interpretacion ha
pasado también a primer término la funcién de la angustia como sefal anunciadora de una
situacion peligrosa, ha perdido interés la interrogacion sobre la materia de que es hecha la
angustia y se han aclarado y simplificado extraordinariamente las relaciones entre la
angustia real y la angustia neuroética. Es, por lo demas, digno de atencion el hecho de que
ahora comprendemos mejor los casos aparentemente complicados de génesis de angustia
que los que considerabamos sencillos.

En efecto, recientemente hemos investigado como nace la angustia en ciertas fobias
que adscribimos a la histeria de angustia y hemos escogido casos en los que se trataba de la
represion tipica de los impulsos optativos procedentes del complejo de Edipo. Segiin
nuestras esperanzas, hubiéramos debido hallar que es la carga libidinosa del objeto materno
del nifio la que, a consecuencia de la represion, se transforma en angustia y surge en
expresion sintomatica, como ligada al sustitutivo del padre. No me es posible exponeros al
detalle la marcha de tal investigacion. Bastara deciros que su resultado sorprendente fue
exactamente contrario al que esperdbamos. La represion no crea la angustia. Esta existe con
anterioridad. Y es ella la que crea la represion. Pero ;qué angustia puede ser? Sélo la
angustia ante un peligro exterior, o sea, una angustia real. Es exacto que el nifo sufre
angustia ante una exigencia de su libido, en este caso ante el amor a su madre, tratandose,
por tanto, realmente, de un caso de angustia neurdtica. Pero este enamoramiento solo le
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parece constituir un peligro interior, al que tiene que sustraerse con la renuncia a tal objeto,
porque provoca una situacion de peligro exterior. Y en todos los casos que investigamos
obtenemos el mismo resultado. Hemos de confesar que no esperabamos que el peligro
instintivo interior se demostrase como una condicion y una preparacion de una situacion de
peligro exterior y real.

Pero no hemos dicho todavia cudl es el peligro real que el nifio teme como
consecuencia de su enamoramiento de la madre. Es el castigo de la castracion, la pérdida de
su miembro. Naturalmente, me objetaréis que no es éste un peligro real. No castramos a
nuestros nifios porque en la fase del complejo de Edipo estén enamorados de su madre.
Pero la cosa no es tan sencilla. Ante todo, no se trata de si la castracion es verdaderamente
aplicada; lo decisivo es que el peligro es un peligro que amenaza desde el exterior y que el
nifio cree en su efectividad.

Tiene para ello algin motivo, pues se le amenaza asaz frecuentemente con cortarle
el miembro durante su fase falica, en la época de su mas temprano onanismo, y los indicios
de este castigo hallarian regularmente en ¢l una intensificacion filogénica. Sospechamos
que en las épocas primordiales de la familia humana, el padre, celoso y cruel, castraba
realmente a sus hijos adolescentes, y la circuncision, que entre los primitivos constituye tan
frecuentemente un elemento de ritual de entrada en la edad viril, es un residuo facilmente
reconocible de ella. Sabemos cuanto nos alejamos con ello de la opinién general; pero
hemos de mantener firmemente que el miedo a la castracion es uno de los motores mas
frecuentes y energéticos de la represion y, con ello, de la produccion de neurosis. Analisis
de casos en los que si no la castracion, se practico la circuncision a sujetos infantiles, como
medida terapéutica o punitiva de la masturbacion, cosa mas frecuente de lo que se supone
en la sociedad angloamericana, ha procurado a vuestra conviccion seguridad definitiva. Nos
tentaria aproximarnos mas en este punto al estudio del complejo de la castracion, pero no
queremos desviarnos de nuestro tema. El miedo a la castracion no es, naturalmente, el
unico motivo de la represion, pues no se da ya en las mujeres, las cuales pueden tener un
complejo de la castracion, pero nunca miedo a la castracion. En su lugar aparece en ellas el
miedo a la pérdida del amor, la cual es visiblemente una continuacion del miedo del nifio de
pecho cuando echa de menos a su madre. Ya sabéis qué situacion peligrosa real es
anunciada por tal angustia. Cuando la madre estd ausente o ha retirado al nifio su carifio, el
nifio no esta ya seguro de la satisfaccion de sus necesidades y queda expuesto
eventualmente a los mas penosos sentimientos de tension. No rechacéis la idea de que estas
condiciones de angustia repiten en el fondo la situacion de la primitiva angustia del
nacimiento, el cual significaba también una separacion de la madre. E, incluso, si seguis un
razonamiento de Ferenczi, podéis también agregar a esta serie el miedo a la castracion, pues
la pérdida del miembro masculino tiene como consecuencia la imposibilidad de una nueva
union con la madre o de la sustitucion de la misma en el acto sexual. Citaré de pasada la
fantasia, tan frecuente, del retorno al claustro materno como un sustitutivo de este deseo de
cohabitacion. Podria exponeros a este respecto muchas cosas interesantes y muchas
relaciones sorprendentes, pero no puedo rebasar los limites de una introduccion al
psicoandlisis, y solo habré atn de haceros advertir como consideraciones de orden
psicoldgico nos Ilevan aqui hasta hechos bioldgicos.
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Otto Rank, a quien el psicoanalisis debe tantas y tan acabadas aportaciones, ha
contraido también el mérito de haber hecho resaltar intensamente la importancia del acto
del nacimiento y de la separacion de la madre, aunque todos hayamos juzgado imposible
aceptar las consecuencias extremas que de este factor ha deducido para la terapia analitica.
EI nodulo de su teoria -la condicion prototipica de la vivencia angustiosa del nacimiento
para todas las situaciones de peligro ulteriores- se lo encontrd ya formulado. Sin salirnos de
¢l podemos decir que, en realidad, toda época del desarrollo lleva adscrita como adecuada a
ella una condicién de angustia, o sea, cierta situacion peligrosa. El peligro del desamparo
psiquico ajusta con el estadio de la falta de madurez del yo; el peligro de la pérdida del
objeto (o pérdida de amor) ajusta con la falta de auto-suficiencia de los primeros afos
infantiles; el peligro de la castracion ajusta con la fase falica; y, por ultimo, el miedo al
super-yo ajusta con la época de latencia. En el curso del desarrollo deberian ser
abandonadas las condiciones de angustia anteriores, pues el robustecimiento del yo
desvaloriza las situaciones peligrosas correspondientes. Pero ello so6lo sucede muy
incompletamente. Muchos hombres no consiguen superar el miedo a la pérdida del amor,
no se hacen nunca independientes del amor de los demas y contintian en este aspecto su
conducta infantil. El miedo al super-yo no encuentra normalmente un fin, puesto que, como
angustia a la conciencia moral, es indispensable en las relaciones sociales, y el individuo
solo en casos rarisimos puede hacerse independiente de la sociedad humana. Algunas de las
antiguas situaciones peligrosas logran también pasar a épocas ulteriores modificando
adecuadamente su condicion de angustia. Asi se contintia, por ejemplo, el miedo a la
castracion bajo la méscara de la fobia a la sifilis. El adulto sabe muy bien que la castracion
no es empleada ya como castigo por entregarse a los placeres sexuales; pero, en cambio, ha
adquirido la experiencia de que tal liberacion instintiva puede acarrear graves dolencias. No
cabe duda de que aquellos individuos, a los que llamamos neur6ticos, permanecen
infantiles en su conducta ante el peligro y no han dominado condiciones de angustia ya
anticuadas. Sefialaremos, pues, este hecho como aportacion efectiva a la caracteristica de
los neuroticos; el porqué no es tan facil de fijar.

Espero que no hayais perdido la ilacion y recordéis atin que estamos en vias de
investigar las relaciones entre la angustia y la represion. En tal labor hemos descubierto dos
cosas: que la angustia produce la represion y no, como creiamos, inversamente, y que una
situacion instintiva temida se refiere en el fondo a una situacion de peligro exterior. La
interrogacion mas proxima seria la siguiente: ;Como nos representamos ahora el proceso de
una represion bajo la influencia de la angustia? A mi entender, en la forma siguiente: El yo
advierte que la satisfaccion de una exigencia instintiva emergente provocaria una de las
situaciones peligrosas muy bien recordadas. Por tanto, dicha carga instintiva tiene que ser
suprimida, detenida, debilitada en algin modo. Sabemos que asi lo consigue el yo cuando
es fuerte y ha incorporado a su organizacion el impulso instintivo correspondiente. Pero el
caso de la represion es aquel en que el impulso instintivo pertenece todavia al ello y el yo se
siente débil. Entonces el yo recurre a una técnica idéntica en el fondo a la del pensamiento
normal. El pensamiento es una accidon experimental con pequefias magnitudes de energia,
analogo a los desplazamientos de figuritas sobre el mapa antes que el general ponga en
movimiento sus tropas. El yo anticipa, pues, la satisfaccién del impulso instintivo
sospechoso y le permite reproducir las sensaciones displacientes de la situacion peligrosa
temida. Con ello entra en juego el automatismo del principio del placer-displacer, que lleva
entonces a cabo la represion del impulso instintivo peligroso.
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jAlto! -me gritaréis-. jPor ese camino no podemos ya seguirle! Tenéis razon. Antes
que pueda pareceros aceptable debo afiadir atin algo. Ante todo, la confesion de que he
intentado traducir al lenguaje de nuestro pensamiento normal lo que en realidad ha de ser
un proceso, ni consciente ni preconsciente, entre magnitudes de energia en un substrato
irrepresentable. Pero esta objecion no es nada decisiva, ya que no es posible hacer otra
cosa. Mas importante es que distingamos claramente lo que con motivo de la represion
sucede en el yo y en el ello. Lo que hace el yo acabamos de indicarlo. Utiliza una carga de
experimentacion y despierta con la sefial de angustia el automatismo del placer-displacer.
Entonces son posibles varias reacciones o una mezcla de las mismas en proporciones
variables. O bien el acceso de angustia se desarrolla plenamente y el yo se retira por
completo de la excitacion rechazable o bien opone a ella, en lugar de la carga de
experimentacion, una carga contraria, la cual afluye con la energia del impulso reprimido
para la produccion de sintomas o es incorporada al yo como producto reactivo, como
intensificacion de determinadas disposiciones del yo o como modificacién permanente del
mismo. Cuanto mas reducido puede ser el desarrollo de angustia a una mera sefial, tanto
mas emplea el yo las reacciones de defensa que Ilegan a la ligazén psiquica de lo
reprimido, y tanto mas se acerca también el proceso a una elaboracién normal, aunque,
desde luego, sin alcanzarla. Detengamonos aqui un momento. Seguramente habéis supuesto
que aquello tan dificilmente definible, a lo que [lamamos caracter, debe ser adscrito por
entero el yo. Algo de lo que crea este caracter lo hemos captado ya. Ante todo, la
incorporacion de la instancia parental primaria como super-yo, proceso de maxima
importancia, y luego las identificaciones ulteriores con los dos elementos de la pareja
parental y con otras personas de influencia, y similares identificaciones formadas como
residuos de objetos abandonados. Afiadiremos ahora, como aportaciones constantes a la
formacion del carécter, los productos reactivos que el yo adquiere, por medios mas
normales, en sus represiones primero y luego en Ia repulsa de impulsos instintivos
indeseables.

Retrocedamos ahora y volvamos hacia el ello. No es tan facil de adivinar lo que
ocurre durante la represion del impulso instintivo al que se le ha combatido. Nos interesa
principalmente averiguar qué sucede con la energia, con la carga libidinosa de esta
excitacion y como es empleada. Recordaréis nuestra anterior hipotesis segun la cual esta
carga libidinosa era precisamente lo que la represion transformaba en angustia. Ahora ya no
nos atrevemos a afirmarlo asi y nos limitamos modestamente a suponer que sus destinos no
son siempre los mismos. Probablemente existe una intima correspondencia entre el proceso
desarrollado en el yo y el que el impulso reprimido sufre en el ello, correspondencia que no
ha de sernos imposible descubrir. En efecto, desde que hemos hecho intervenir al principio
del placer-displacer, activado por la sefal de la angustia, en la represion hemos logrado
nuevos atisbos. Tal principio sigue limitadamente los procesos que se desarrollan en el ello.
Podemos atribuirle la produccion de hondas modificaciones en el impulso instintivo de que
se trate. Y estamos preparados a encontrar que da a la represion resultados muy diferentes
mas o menos considerables. En algunos casos, el impulso instintivo reprimido conservara
quiza su carga de libido, y persistird inmodificado en el ello; si bien bajo la constante
presion del yo. En otros parece suceder que experimenta un completo aniquilamiento, en el
cual su libido queda definitivamente encaminada por otras vias. Asi sucedia, a mi juicio, en
la solucion normal del complejo de Edipo, el cual, en este caso deseable, no queda, pues,
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simplemente reprimido, sino que es destruido en el ello. La experiencia clinica nos ha
mostrado, ademads, que, en muchos casos, en lugar del resultado habitual de la represion,
tiene efecto un reflujo de la libido, una regresion de la organizacion de la libido a un estadio
anterior. Lo cual, naturalmente, s6lo puede acaecer en el ello y cuando acaece es bajo la
influencia del mismo conflicto, que es iniciado por la sefial de la angustia. EI ejemplo mas
notorio de este orden es la neurosis obsesiva en la cual actiian de consuno la regresion de la
libido y la represion.

Sospecho que mi exposicion va pareciéndoos dificilmente aprehensible, y tanto mas
cuanto que adivindis que no es ni con mucho exhaustiva. Lamento tener que provocar
vuestro disgusto. Pero no puedo proponerme otro fin que el de procuraros una justa
impresion de la naturaleza de nuestros resultados y de las dificultades de su elaboracion.
Cuanto mas nos adentramos en el estudio de los procesos animicos, mas se nos evidencian
sus complicaciones y su riqueza de contenido. Mas de una férmula, que al principio
creiamos adecuada, se ha demostrado luego insuficiente. No nos cansamos, pues, de
modificarlas y perfeccionarlas. En mi conferencia sobre la teoria de los suefos os introduje
en un sector en el que en quince afios apenas habiamos realizado ningin nuevo
descubrimiento. En cambio ahora, al tratar de la angustia, lo hallamos todo en vias de
transformacion. Estos nuevos hallazgos no han sido ain fundamentalmente elaborados, y
tal es, quiza, la causa de que su exposicion se haga tan dificil. Tened, os ruego, un poco
mas de paciencia; no tardaremos en poder abandonar el tema de la angustia, aunque no
pueda aseguraros que ello sea después de una solucion satisfactoria. Esperemos, sin
embargo, que no sea sin haber avanzado algo en nuestro arduo camino. Asi, el estudio de la
angustia nos permite afiadir un nuevo rasgo a nuestra descripcion del yo. Hemos dicho que
el yo era débil frente al ello, que era su criado fiel, siempre esforzado en cumplir sus
mandatos y satisfacer sus exigencias. Estd muy lejos de nosotros retirar esta tesis. Mas por
otro lado, tal yo es la parte del yo mejor organizada y orientada hacia la realidad. No
debemos exagerar la diferenciacion entre ambos, ni tampoco sorprendernos si resultara que
el yo ejercia, a su vez, un influjo sobre los procesos del ello. A mi juicio el yo ejerce este
influjo en cuanto despierta, por medio de la sefial de la angustia, la actividad del principio
del placer-displacer, casi omnipotente. Aunque inmediatamente después vuelve a mostrar
su debilidad, pues con el acto de la represion renuncia a una parte de su organizacion y se
ve obligado a permitir que el impulso instintivo reprimido quede duramente sustraido a su
influencia.

Y ahora s6lo una observacion mas sobre el problema de la angustia. La angustia
neurdtica se ha transformado en nuestras manos en angustia real, en angustia ante
determinadas situaciones de peligro exteriores. Pero las cosas no pueden quedar asi;
tenemos que dar un paso mas, pero un paso hacia atras. Nos preguntamos qué es realmente
lo peligroso, lo temido en tal situacion de peligro. No, desde luego, el dafio de la persona, el
cual ha de ser juzgado objetivamente, y puede muy bien carecer de toda significacion
psicoldgica, sino lo que tal dafio puede producir en la vida animica. El nacimiento, por
ejemplo; nuestro prototipo del estado de angustia no puede apenas ser considerado en si
como un dafio, aunque entrafie peligro de ellos. Lo esencial en el nacimiento, como en toda
situacion de peligro, es que provoca en la vida animica un estado de gran excitacion, que es
sentido como displacer y que el sujeto no puede dominar con su descarga. Si a tal estado,
en el que fracasan los esfuerzos del principio del placer, le damos el nombre de instante
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traumatico, habremos llegado a través de la serie angustia neurdtica, angustia real, situacion
de peligro, a la sencilla conclusion siguiente: Lo temido, el objeto de la angustia, es cada
vez la aparicion de un instante traumatico que no puede ser tratado, segun las normas del
principio del placer. Comprendemos en el acto que el don del principio del placer no nos
asegura contra los dafios objetivos, sino tan s6lo contra un dafo determinado de nuestra
economia psiquica. Desde el principio del placer al instinto de conservacion hay ain mucho
camino; los dos propdsitos en ellos entrafiados no coinciden, ni mucho menos, desde el
principio. Pero vemos también otra cosa, y ésta es, quiza, la solucion que buscamos. Vemos
que en todo esto el problema esta en las cantidades relativas. S6lo la magnitud del montante
de excitacion hace de una impresion un instante traumatico, paraliza la funcion del
principio del placer y da a la situacion de peligro su significacion. Y si sucede asi, si estos
enigmas se resuelven con tan sobria explicacion, ;por qué no ha de ser posible que tales
instantes traumaticos surjan en la vida animica sin relacion alguna con las situaciones
traumaticas supuestas, en las cuales la angustia no es despertada, por tanto, como sefal,
sino que nace basada en un fundamento inmediato? La experiencia clinica nos dice
abiertamente que asi es, en efecto. So6lo las represiones secundarias muestran el mecanismo
que antes describimos, en el que la angustia es despertada como sefal de una situacion de
peligro anterior; las represiones primarias y mas tempranas nacen directamente de instantes
traumaticos en el choque del yo con una exigencia libidinosa de primera magnitud y
producen su angustia de por si, aunque conforme al prototipo del nacimiento. Lo mismo
puede decirse del desarrollo de angustia en la neurosis de angustia por dafio somatico de la
funcion sexual. No afirmaremos ya que lo que en ello se transforma en angustia sea la
libido misma. Pero no veo objecion alguna contra un doble origen de la angustia: unas, del
instante traumadtico, y otras, como sefial de que amenaza la repeticion del tal instante.

Os satisfara verme llegado al final de mis consideraciones sobre la angustia. Pero no
anticipéis vuestro gozo; lo que a ellas va a seguir no es ciertamente cosa menos ardua. Me
propongo conduciros hoy mismo al terreno de la teoria de la libido o teoria de los instintos,
en el que también hemos de hallar novedades. No quiero decir que hayamos realizado en ¢l
grandes progresos que compensen cualquier esfuerzo vuestro por llegar a su conocimiento.
No; es éste un campo en el que luchamos trabajosamente por orientarnos y lograr nuevos
atisbos. Habréis solo de ser testigos de nuestros esfuerzos. Y también al iniciar este tema
deberé repetiros en sintesis algo de lo que ya os expuse en mis conferencias anteriores.

La teoria de los instintos es, por decirlo asi, nuestra mitologia. Los instintos son
seres miticos, magnos en su indeterminacion. No podemos prescindir de ellos ni un solo
momento en nuestra labor, y con ello ni un solo instante estamos seguros de verlos
claramente. Ya sabéis como el saber popular se las arregla con los instintos. Se suponen
tantos y tan diferentes instintos como de momento hacen falta: instintos de imitacion, de
juego, de sociabilidad, y asi sucesivamente. Se los utiliza para lo que en cada caso precisa y
se los abandona de nuevo. Nosotros hemos sospechado siempre que detras de estos
multiples pequefios instintos, cortados a la medida, se escondia algo serio y poderoso a lo
que deberiamos acercarnos cautelosamente. Nuestro primer paso fue asaz modesto. Nos
dijimos que no constituia probablemente grave error distinguir primero dos instintos
principales, dos clases o grupos de instintos, con arreglo a las dos magnas necesidades: el

52



Librodot Nuevas lecciones introductorias al psicoandlisis Sigmund Freud

hambre y el amor. Por muy celosamente que en lo demas defendiéramos la independencia a
la Psicologia de toda otra ciencia, en este punto concreto nos encontrabamos ante el hecho
biologico inconmovible de que el ser vivo sirve a dos fines: la conservacion propia y la de
la especie; fines que parecen independientes entre si, que no han sido objeto, a nuestro
saber, de una derivacion comun, y cuyos intereses se contraponen a menudo en la vida
animal. Habia, pues, que hacer propiamente Psicologia biologica y estudiar los fendmenos
psiquicos, concomitantes a los procesos biologicos. Como representantes de esta tesis
entraron en el psicoanalisis los «instintos del yo» y los «instintos sexuales». A los primeros
adscribimos todo lo concerniente a la conservacion, afirmacion y amplificacion de la
persona; a los segundos tuvimos que atribuirles la riqueza de contenido exigida por la vida
sexual infantil y perversa. Habiéndosenos dado a conocer en nuestra investigacion de las
neurosis el yo como el poder restrictivo y represor y las tendencias sexuales como lo
restringido y reprimido, creiamos tocar con nuestras manos no soélo la diversidad, sino
también el conflicto entre ambos grupos de instintos. Objeto de nuestro estudio fueron
primero sélo los instintos sexuales, a cuya energia dimos el nombre de libido. En ellos
intentamos aclarar nuestras ideas de lo que era un instinto y lo que debia serle adscrito. Este
es el lugar de la teoria de la libido.

Asi, pues, un instinto se diferencia de un estimulo en que procede de fuentes de
estimulos del interior del soma, en que actiia como una fuerza constante y en que la persona
no puede sustraerse a ¢l por medio de la fuga, como cuando se trata de un estimulo externo.
En el instinto podemos distinguir una fuente, un objeto y un fin. La fuente es un estado de
excitacion en el soma; el fin, la cesacion de esta excitacion, y en el camino de la fuente, al
fin, el instinto logra actuacion psiquica. Lo representamos como cierto montante de energia,
que tiende hacia una direccion determinada. Se habla de instintos activos y pasivos, pero
seria més exacto hablar de fines instintivos activos y pasivos; también para la consecucion
de un fin pasivo es necesario un gasto de actividad. EI fin puede ser conseguido en el
propio cuerpo; por lo regular se interpola un objeto externo, en el que el instinto alcanza su
fin exterior; su fin interior es siempre la modificacion somatica, sentida como satisfaccion.
No sabemos atn a punto fijo si la relacion con la fuente somatica da al instinto una
especificidad y cudl sea ésta. En cambio, son hechos indudables, segun el testimonio de
toda la experiencia analitica, que impulsos procedentes de una fuente se unen a otros de
fuentes distintas y comparten sus ulteriores destinos, y que, en general, una satisfaccion de
un instinto puede ser sustituida por otra. Si bien habremos de confesar que no acabamos de
comprenderlos. También la relacion del instinto con el fin y el objeto consienten variantes;
ambas pueden ser trocadas por otras, aunque de todos modos sea siempre la relacion con el
objeto la mas facil de relajar. A cierta clase de modificaciones del fin y cambios del objeto,
en la que entra en juego nuestra valoracion social, le damos el nombre de sublimacion.
Distinguimos también fundadamente instintos del fin inhibido; esto es, impulsos instintivos
de fuentes conocidas y con fin inequivoco, pero que hacen alto en el camino de la
satisfaccion, produciéndose asi una carga de objeto duradera y una tendencia permanente
[de efecto]. De esta clase es, por ejemplo, la relacion de carifio, que procede,
indudablemente, de las fuentes de necesidad sexual y renuncia regularmente a su
satisfaccion. Ya veis cuanto de las cualidades y los destinos de los instintos se sustrae alin a
nuestra comprension. En este punto debemos recordar también una diferencia, que se
muestra entre los instintos sexuales y de auto-conservacion, y que seria muy importante
tedricamente si correspondiera a todo el grupo. Los instintos sexuales nos sorprenden por
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su plasticidad, por la capacidad de cambiar de fines, por la facilidad con que una
satisfaccion se deja sustituir por otra y por su facultad de aplazamiento, de la que nos
acaban de dar un excelente ejemplo los instintos de fin inhibido. En cambio, a los instintos
de auto-conservacion quisiéramos negarles estas cualidades y definirlos como inflexibles,
inaplazables, muy de otro modo imperativos y en relacion muy distinta, tanto con la
represion como con la angustia. Pero la reflexion mas inmediata nos dice que esta situacion
de excepcion no corresponde a todos los instintos del yo, y si tan sélo al hambre y la sed, y
que se funda ostensiblemente en una particularidad de las fuentes de instinto. Buena parte
de aquella nuestra primera impresion erronea depende de no haber examinado antes por
separado qué modificaciones experimentan bajo la influencia del yo organizado los
impulsos instintivos, originalmente pertenecientes al ello.

En la investigacion del modo en que la vida instintiva sirve a la funcion sexual
pisamos ya terreno mas firme. En este sector hemos logrado conocimientos decisivos que
no son ya para vosotros nada nuevo. Sabemos, pues, que no existe un Unico instinto sexual
que sea desde un principio el substrato de la tendencia hacia el fin de la funcién sexual: la
reunion de las dos células sexuales. Muy al contrario, hallamos gran cantidad de instintos
parciales procedentes de distintos lugares y regiones del soma, que tienden a su satisfaccion
con relativa independencia entre si y encuentran tal satisfaccion en algo que podemos
llamar placer organico. Los genitales son la mas retrasada de estas zonas erdgenas, y a su
placer orgéanico no podemos ya negarle el nombre de placer sexual. No todos estos
impulsos tendentes al placer son acogidos en la organizacion definitiva de la funcion
sexual. Algunos de ellos son apartados como inttiles por represion o de otro modo; otros
son desviados de su fin en la forma singular antes descrita y utilizados para reforzar
impulsos distintos; otros, en fin, perduran en oficios secundarios, sirviendo para la
ejecucion de actos introductivos para la produccion de placer preliminar. Sabéis también
que en esta prolongada evolucion podemos reconocer varias fases de una organizacion
provisional, e igualmente cémo esta historia de la funcion sexual explica sus aberraciones e
insuficiencias: La primera de estas fases pregenitales es, segin nuestra terminologia, la fase
oral, pues en armonia con la forma en que es alimentado el nifio de pecho, la zona erdgena
bucal, domina en ella lo que podemos considerar como actividad sexual de este periodo de
la vida. En un segundo estadio pasan a primer término los impulsos sadicos y los anales, en
conexion ciertamente con la salida de los dientes, el robustecimiento de la musculatura y la
adquisicion de dominio sobre la funcion del esfinter. Precisamente de esta fase de la
evolucion hemos averiguado muchos detalles interesantes. En tercer lugar, aparece la fase
falica, en la cual logra evidente importancia para ambos sexos el miembro masculino y lo
que a ¢l corresponde en las nifias. Por tlltimo, reservamos el nombre de fase genital para la
organizacion sexual definitiva, que se constituye después de la pubertad, y en la que el
genital femenino logra ya la consideracion que el genital masculino hubo de conquistar
mucho antes.

Lo que precede no es mas que una palida sintesis de lo ya dicho en mis conferencias
anteriores. Pero no credis que lo no mencionado ahora ha sido desechado en el intervalo.
No he repetido mas que lo estrictamente necesario para enlazar a ello una informacién
sobre los progresos realizados en nuestro conocimiento de la materia. Podemos gloriarnos
de que precisamente sobre las tempranas organizaciones de la libido hemos averiguado
mucho nuevo, habiendo aprehendido, ademas, mas claramente lo antiguo. He aqui algunas

54



Librodot Nuevas lecciones introductorias al psicoandlisis Sigmund Freud

pruebas de ello; Abraham ha demostrado en 1924 que en la fase sddico-anal pueden
distinguirse dos estadios. En el primero de ellos rigen las tendencias destructivas de
aniquilamiento y pérdida; y en el segundo, las de conservacion y posesion, amigables para
con el objeto. Asi, pues, en medio de esta fase aparece por vez primera la toma en
consideracion del objeto como precursora de una ulterior carga amorosa. Igualmente
justificado esta atribuir una tal subdivision a la primera fase oral. En la primera de estas
subfases tratase tan solo de la incorporacion oral, faltando toda ambivalencia en la relacion
con el objeto, constituido por el seno materno. La segunda subfase, caracterizada por la
aparicion de la actividad de morder, puede ser calificada de oral-sadica; muestra por vez
primera los fendmenos de la ambivalencia, que luego, en la fase sadico-anal siguiente, se
hacen tanto mas precisos. EI valor de estas nuevas diferenciaciones se muestra
especialmente cuando en determinadas neurosis -neurosis obsesiva y melancolia- buscamos
los puntos de disposicion en la evolucion de la libido. Recordad a este respecto lo que
sabemos sobre la conexion de la fijacion de la libido, la disposicion y la regresion.

Nuestra actitud ante las fases de la organizacion de la libido ha cambiado, en
general, un poco. Si antes acentudbamos, sobre todo, cdmo cada una de ellas se desvanece
al iniciarse la siguiente, ahora atendemos preferentemente a los hechos, que nos muestran
cuanto de cada fase anterior perdura al lado y detras de las estructuras anteriores y logra
una representacion permanente en la economia de la libido y en el caracter de la persona.
Mas importante atin han llegado a ser los estudios que nos han ensefiado cuan
frecuentemente se desarrollan, bajo condiciones patologicas, regresiones a fases anteriores
y como determinadas regresiones son caracteristicas de ciertas formas de enfermedad. Pero
de esto no podemos tratar aqui; pertenece a una psicologia especial de las neurosis.

Especialmente en el erotismo anal, en las excitaciones procedentes de las fuentes de
la zona erogena anal, hemos podido estudiar las transformaciones de los instintos y otros
procesos semejantes, y nos ha sorprendido comprobar de cuan multiples aplicaciones son
susceptibles estos impulsos instintivos. No es, quiza, nada facil libertarse del desprecio que
en el curso de la evolucion ha recaido precisamente sobre esta zona. Dejemos, pues, a
Abraham recordarnos que el ano corresponde embrioldgicamente a la boca primordial, el
cual ha ido emigrando hasta el final del intestino. Averiguamos entonces que con la
desvalorizacién de las excretas propias, de los excrementos, tal interés instintivo,
procedente de fuentes anales, se transfiere a objetos que pueden ser dados como regalo. Y
ello con razon, pues las excretas fueron el primer regalo que el nifio de pecho pudo hacer, la
primera cosa de que le fue posible desprenderse, por amor a su madre o nodriza. Luego,
analogamente a como sucede en el cambio de significado a través de la evolucion del
idioma, este primario interés por los excrementos se convierte en la estimacion del oro
(Gold) y del dinero (Geld) y procura también su aportacion a las catexis afectivas de «nifio»
y «pene». Todos los niflos que permanecen fieles por mucho tiempo a la teoria de la cloaca
estan convencidos de que los nifios son paridos por el intestino, como un trozo de
excremento; la defecacion es el prototipo del acto del parto. Pero también el pene tiene su
precursor en el cilindro fecal, que llena y excita la mucosa del intestino. Cuando el nifio
descubre, bien a pesar suyo, que existen seres humanos que no poseen tal miembro, el pene
les parece algo separable del cuerpo y adquiere asi una indudable analogia con el
excremento, el cual fue el primer trozo de su cuerpo al que hubieron de renunciar. De este
modo, una parte considerable de erotismo anal queda convertida en carga afectiva del pene;
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pero el interés por esta parte del cuerpo tiene, a mas de la raiz erotico-anal, una raiz oral,
quiza mas poderosa ain: Ya que cuando Ilega a su fin el amamantamiento, el pene pasa a
ser el heredero del pezén de la madre.

Sin conocer estas relaciones abisales es imposible orientarse en las fantasias de los
seres humanos, en sus asociaciones, influidas por lo inconsciente y en el lenguaje
sintomatico. En tales dominios, los conceptos heces-dinero-regalo-nifio-pene son tratados
como de significacion idéntica y aparecen representados por simbolos comunes. Y no
olvidéis que sobre todo esto s6lo he podido procuraros datos insuficientes. Afiadiré atin de
pasada que también el interés, muy posterior, hacia la vagina es principalmente de origen
erdtico-anal. Lo cual no es de extrafiar, ya que la vagina misma, segun frase acertada de
Lou Andreas-Salomé esta como «arrendaday al intestino ciego. En la vida de los
homosexuales, los cuales no han recorrido como los demas hombres cierta etapa de la
evolucidn sexual, la vagina vuelve a ser representada por dicho intestino. En los suefios
aparece frecuentemente un local que antes era un solo departamento, y ahora esta dividido
en dos por un tabique, o inversamente, lo cual alude siempre a la relacion de la vagina con
el intestino. También podemos perseguir sin dificultad como normalmente en las
muchachas el deseo, nada femenino, de poseer un pene se transforma en el deseo de un
nifio, y luego, en el de un hombre como substrato del pene y dispensador del nifio. De
modo que también en este caso se hace visible como una parte de interés, originalmente
erdtico-anal, logra ser acogida en la organizacion genital posterior.

En el curso de tales estudios de las fases pregenitales del la libido hemos logrado
también algunos atisbos nuevos en la formacion del caracter. Nuestra atencion ha recaido
sobre una triada de cualidades, que aparecen juntas con cierta regularidad: el orden, la
economia y la obstinacion, y del andlisis de tales personas hemos deducido que estas
cualidades han surgido de la retencion y otros empleos de su erotismo anal. Hablamos,
pues, de un caracter anal cuando hallamos tal conjunciéon y oponemos en cierto modo el
caracter anal al erotismo anal no elaborado. Una relacién semejante, quizéd mas firme aun,
hallamos también entre la ambicion y el erotismo uretral. Una singular alusion a esta
conexion se nos mostro en aquella leyenda segun la cual Alejandro Magno nacié en la
misma noche en que cierto Erdstrato, movido por el ansia de gloria, incendi6 el admirado
templo de Artemisa en Efeso. jComo si los antiguos no hubieran ignorado tal relacion!
Sabéis ya la multiple conexion del acto de orinar con el fuego y su extincion. Naturalmente,
esperamos que también otras cualidades del caracter se nos muestren como precipitados o
productos reactivos de determinadas formaciones pregenitales de la libido, pero no
podemos precisar aun cuales.

Tiempo es ya de que vuelva a nuestro tema, retornando a los problemas mas
generales de la vida instintiva. Nuestra teoria de la libido se fund6 primero en la antitesis de
instintos del yo e instintos sexuales. Cuando mds tarde empezamos a estudiar el mismo yo
y adoptamos el punto de vista del narcisismo, aquella primera diferenciacion perdié toda
razon de ser. En casos poco frecuentes puede reconocerse que el yo se toma a si mismo
como objeto y se conduce como si estuviera enamorado de si mismo. De aqui el nombre de
narcisismo, tomado de la leyenda griega. Pero esto no es mas que una extrema
intensificacion de un estado de cosas normal. Aprendemos a comprender que el yo es
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siempre el deposito principal de la libido, del que parten las cargas libidinosas de los
objetos y al que retornan, mientras que la mayor parte de esta libido queda
permanentemente en el yo. Hay, pues, una continua transformacion de libido del yo en
libido del objeto, y libido del objeto en libido del yo. Y entonces no pueden ser de
naturaleza distinta entre si, no tiene sentido diferenciar la energia de la una de la energia de
la otra, y podemos prescindir de la designacion especial de «libido» o emplearla como
equivalente a la de energia psiquica en general.

Pero no permanecimos mucho tiempo en este punto de vista. La sospecha de una
antitesis dentro de la vida instintiva se procurd en seguida otra expresion mas marcada. Mas
no quisiera deducir aqui ante vosotros esta novedad de la teoria del instinto; también ella
reposa esencialmente en consideraciones biologicas. Os la presentaré como un producto
terminado. Suponemos que hay dos clases de instintos, esencialmente diferentes: los
instintos sexuales, comprendidos en el mas amplio sentido -el Eros, si preferis ese nombre-,
y los instintos de agresion, cuyo fin es la destruccion. Expuesto asi, apenas os parecera algo
nuevo. Parece, en efecto, una tentativa de aclaracion tedrica de la antitesis vulgar de amor y
odio, la cual coincide acaso con aquella otra polaridad de atraccion y repulsion, que la
fisica establece para el mundo inorgénico. Pero es singular que esta hipdtesis haya sido
sentida por muchos como una novedad, y, ademas, como una novedad indeseable, que
debia ser rechazada cuanto antes. Supongo que esta repulsa es movida por un fuerte factor
afectivo. ;Por qué nosotros mismos hemos necesitado tanto tiempo antes de decidirnos a
reconocer un instinto de agresion y no hemos utilizado sin vacilaciones para nuestra teoria
hechos evidentes y conocidos por todos? Probablemente, la atribucion de un instinto con tal
fin a los animales hubiera tropezado con menor resistencia. Pero su admision en la
constitucion humana parece un sacrilegio; estd en flagrante contradiccion con muchas
premisas religiosas y muchas convenciones sociales. No; el hombre tiene que ser por
naturaleza bueno, o al menos bondadoso. Si en ocasiones se muestra brutal, violento y
cruel, es por trastornos pasajeros de su vida emocional, provocados en su mayor parte, y
quiza solo consecuencias de los inadecuados o6rdenes sociales que hasta ahora se ha dado.

Desgraciadamente, lo que la Historia nos relata y lo que nosotros mismos hemos
vivido no testimonian en este sentido; mas bien justifica el juicio de que la creencia en la
«bondad» de la naturaleza humana es una de aquellas nocivas ilusiones de las que los
hombres esperan un embellecimiento y un alivio de su vida, cuando en realidad sélo les
acarrea perjuicios. Pero no necesitamos llevar adelante esta polémica, pues si aceptamos la
hipdtesis de un instinto especial de agresion y de destruccion en el hombre, no ha sido por
las ensefnanzas de la Historia y la experiencia, sino basdndonos en consideraciones de
origen general, a las que nos condujo el estudio de los fenémenos de sadismo y el
masoquismo. Como sabéis, hablamos de sadismo cuando la satisfaccion sexual se halla
enlazada a la condicion de que el objeto sexual sufra dolores, malos tratos y humillaciones,
y de masoquismo, cuando el individuo siente la necesidad de ser él mismo el objeto
maltratado. Sabéis también que la relacion sexual normal integra cierto montante de estas
dos tendencias, y que las consideramos como perversiones cuando rechazan a segundo
término los demaés fines sexuales y los sustituyen por sus fines propios. Tampoco habra
escapado a vosotros que el sadismo mantiene una relacion mas intima con la virilidad y el
masoquismo con la femineidad, como si existiera aqui una secreta afinidad, aunque debo
deciros que no hemos avanzado mas por este camino. Ambas tendencias -sadismo y
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masoquismo- son, para la teoria de la libido, fendmenos harto enigmaticos; sobre todo, el
masoquismo, y no serd nada extrafio que, seglin suele suceder, lo que para una teoria ha
sido piedra de escandalo sea la piedra angular de la que la sustituye.

Oponiamos, pues, que en el sadismo y en el masoquismo tenemos ante nosotros dos
acabados ejemplos de la mezcla de ambas clases de instintos, del Eros con la agresion, y
suponemos que tal relacion es prototipica y que todos los impulsos instintivos que podemos
estudiar se componen de tales mezclas o aleaciones de ambas clases de instintos.
Naturalmente, en las mas diversas proporciones. En todo ello, los instintos eréticos
introducirian en la mezcla la diversidad de sus fines sexuales, mientras que los otros s6lo
aportarian mitigaciones y atenuaciones de su mondtona tendencia. Con esta hipotesis
abrimos ante nosotros la perspectiva de investigaciones que un dia pueden lograr maxima
importancia para la comprension de procesos patologicos, pues las mezclas pueden también
descomponerse en sus elementos, y a tales desfusiones o descomposiciones de mezclas de
instintos podemos atribuirles gravisimas consecuencias para la funcion. Pero estos puntos
de vista son ain demasiado nuevos; nadie ha intentado todavia utilizarlos en su labor.

Tornemos al problema especial que el masoquismo nos plantea. Si prescindimos de
momento de sus componentes eroticos, nos sera testimonio de la existencia de una
tendencia que tiene por fin la autodestruccion. Si también, en cuanto al instinto de
destruccion, es cierto que el yo -o, mejor dicho, el ello, la personalidad completa- encierra
en si originalmente todos los instintos, resulta que el masoquismo es mas antiguo que el
sadismo, el cual no seria sino el mismo instinto de destruccion vuelto hacia el exterior, con
lo cual adquiriria el caracter de agresion. Cierto montante del instinto de destruccion
original perduraria en el interior; parece como si nuestra percepcion sélo pudiera
aprehenderlo en dos circunstancias cuando se coliga con instintos eréticos para formar el
masoquismo, o cuando se orienta como agresion con mas o menos mezcla erotica contra el
mundo exterior. Se nos impone ahora la posibilidad de que la agresion no halle satisfaccion
en el mundo exterior por tropezar con obstaculos reales. En este caso retrocederd y pasara a
incrementar el montante de la autodestruccion interior. Mas adelante veremos que asi
sucede, en efecto, y cuanta importancia entrafia tal proceso. La agresion impedida parece
constituir un grave dafio; parece realmente como si tuviéramos que destruir otras cosas y a
otros seres para no destruirnos a nosotros mismos, para protegernos contra la tendencia a la
autodestruccion. iTriste descubrimiento para los moralistas!

Pero los moralistas podran consolarse atin durante mucho tiempo con la
inverosimilitud de nuestras especulaciones. jSingular instinto éste, que se complace en la
destruccion de su propio hogar! Los poetas si hablan de algo semejante; pero los poetas son
irresponsables, gozan del privilegio de la licencia poética. Aunque también la fisiologia
entraia ideas semejantes; por ejemplo, la de la mucosa del estomago, que se digiere a si
misma. Pero hemos de reconocer que nuestro instinto de destruccion precisa de un apoyo
mas amplio. Una hipotesis de tanto alcance no puede ser arriesgada tan s6lo porque unos
cuantos pobres perturbados enlacen su satisfaccion sexual a una extrana condicion. Creo
que un mas profundo estudio de los instintos nos procurara lo que necesitamos. Los
instintos no rigen tan sélo la vida animica, sino también la vida vegetativa, y estos instintos
organicos muestran un caracter que merece especial atencion. (Més adelante podremos
juzgar si se trata de un caracter general de los instintos.) Se manifiestan, en efecto, como
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tendencias a restablecer un estado anterior. Podemos suponer que desde el momento mismo
en que un estado asi constituido es perturbado nace una tendencia a reconstituirlo,
tendencia que revoca fenomenos que podemos designar como una obsesion de repeticion.
Asi, la Embriologia es por completo un caso de obsesion de repeticion. Siguiendo la escala
ascendente en la serie animal, se extiende una facultad de producir de nuevo 6rganos
perdidos, y el instinto de curacion, al que debemos, junto con los auxilios terapéuticos,
nuestras curaciones, podrian ser el residuo de esta facultad, tan extraordinariamente
desarrollada en los animales inferiores. Las emigraciones de los peces para desovar; quiza
las de las aves y acaso todo lo que en los animales juzgamos manifestaciones del instinto,
se desarrollan bajo el mandato de la obsesion de repeticion, que pone de manifiesto la
naturaleza conservadora de los instintos. Tampoco en el sector animico tardamos mucho en
hallar manifestaciones de la misma. Hemos visto que los sucesos olvidados y reprimidos de
la temprana infancia se reproducen durante la labor analitica en suefios y reacciones, sobre
todo en los sucedidos en la transferencia, aunque su reviviscencia es contraria a los
intereses del principio del placer, y nos hemos explicado tal hecho diciendo que en estos
casos la obsesion de repeticion se impone incluso al principio del placer. También fuera del
analisis podemos observar algo analogo. Hay hombres que repiten siempre a través de toda
su vida, sin corregirse y para su dafio, las mismas reacciones, o que parecen perseguidos
por un destino implacable, mientras que una investigacion algo minuciosa nos muestra que
son ellos mismos los que sin saberlo se preparan tal destino. En estos casos atribuimos a la
obsesion de repeticion un caracter demoniaco.

Pero ;en qué puede ayudarnos este caracter conservador de los instintos para la
comprension de nuestra autodestruccion? ;Qué estado anterior quiere restablecer tal
instinto? La respuesta no es dificil y nos abre amplias perspectivas. Si es verdad que una
vez -en épocas inconcebibles y de un modo irrepresentable- surgi6 la vida de la materia
inanimada, seguin nuestra hipdtesis, tuvo entonces que nacer un instinto que quiere suprimir
de nuevo la vida y restablecer el estado anorganico. Si en este instinto reconocemos la
autodestruccion por nosotros supuesta, podemos ya considerarla como manifestacion de un
instinto de muerte que no dejamos de hallar en ninglin proceso vital. Y aqui se nos dividen
los instintos en los que creemos en dos grandes grupos: los eroticos, que quieren acumular
cada vez mads sustancia viva en unidades cada vez mayores, y los instintos de muerte, que
se oponen a esta tendencia y retrotraen lo vivo al estado inorgéanico. De la colaboraciéon y la
pugna de ambos instintos surgen los fenomenos de la vida a los que la muerte pone fin.

Diréis, quiza, encogiéndoos de hombros: Esto no es ciencia natural, es filosofia
«schopenhauerianay. ;Y por qué un osado pensador no podria haber descubierto lo que
luego confirmaria la investigacion laboriosa y detallada? Ademas, todo se ha dicho ya
alguna vez, y antes de Schopenhauer fueron muchos los que sostuvieron tesis andlogas. Y
por ultimo, lo que nosotros decimos no coincide en absoluto con las teorias de
Schopenhauer. Nosotros no afirmamos que el inico fin de la vida sea la muerte; no dejamos
de ver, junto a la muerte, la vida. Reconocemos dos instintos fundamentales y dejamos a
cada uno su fin propio. Como se mezclan ambos en el proceso de la vida y como el instinto
de muerte es llevado a coadyuvar a los propositos del Eros, sobre todo en su vuelta hacia el
exterior como agresion, son problemas que quedan planteados a la investigacion futura.
Nosotros no traspasamos el punto en el que se abre ante nosotros tal perspectiva. También
la interrogacion de si el caracter conservador no sera propio de todos los instintos, sin
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excepcion alguna, y si quiza también los instintos eroticos quieren restablecer un estado
anterior cuando tienen la sintesis de lo animado en unidades mayores; también esta
pregunta tenemos que dejarla incontestada.

Nos hemos alejado un poco de nuestra base. Quiero comunicaros a posteriori cual
fue el punto de partida de estas reflexiones sobre la teoria de los instintos. El mismo que
nos condujo a la revision de la relacion entre el yo y lo inconsciente: la impresion
experimentada en el curso de la labor analitica de que el paciente que opone una resistencia
no sabe muchas veces nada de la misma. Pero no solo le es inconsciente el hecho de la
resistencia, sino también el motivo o los motivos de la misma. Tuvimos que investigar tal
motivo o tales motivos y, para nuestra sorpresa, lo encontramos en una intensa necesidad de
castigo que solo podiamos adscribir a los deseos masoquistas. La importancia practica de
este hallazgo no es menor que su importancia tedrica, pues esta necesidad de castigo es el
peor enemigo de nuestros esfuerzos terapéuticos. Es satisfecha por el padecer enlazado a la
neurosis y se aferra, por tanto, a la enfermedad. Parece como si este factor, la necesidad de
castigo inconsciente, participara en cualquier enfermedad neurotica. En este sentido
testimonian convincentemente aquellos casos en los que la dolencia neurética se deja
reemplazar por otra de distinto orden. Os expondré un caso de este género.

Una vez consegui libertar a una mujer soltera del complejo de sintomas que a través
de quince afios la habia condenado a una existencia atormentada y la habia excluido de la
vida. Sintiéndose curada, la sujeto se entregd a una intensa actividad para desarrollar su
talento nada escaso, y lograr aun algo de estimacion, placer y éxito. Pero cada una de sus
tentativas termino con el descubrimiento, facilitado por los demas o hecho por ella misma,
de que tenia ya demasiados afos para lograr nada en aquel sector. Después de un tal
desenlace, lo mas inmediato habria sido una recaida en su enfermedad, pero esto no lo
conseguia; en lugar de ello, le acaecian cada vez accidentes, aparentemente fortuitos, que le
impedian seguir su actividad y la hacian sufrir. Se caia y se dislocaba un pie o se heria una
rodilla; se heria las manos al hacer cualquier manejo. Advertida de la gran parte que tenia
en tales accidentes, aparentemente casuales, cambid, por decirlo asi, de técnica. En lugar de
los accidentes comenzo a sufrir, en ocasiones idénticas, ligeras enfermedades: catarros,
anginas, estados analogos a la gripe, hinchazones reumaticas, hasta que, habiéndose
decidido a la resignacion, desaparecieron tales fantasmas.

Sobre el origen de esta necesidad de castigo inconsciente no puede, a nuestro juicio,
caber duda. Se comporta como una parte de la conciencia moral, como la continuacion de
nuestra conciencia moral en lo inconsciente; tendrd, pues, el mismo origen que la
conciencia moral, correspondiendo, por tanto, a un montante de agresion internalizado y
acogido por el super-yo. Si los componentes del término «sentimiento de culpabilidad
inconsciente» armonizaran mejor, podriamos emplearlos justificadamente para todos los
efectos practicos. Tedricamente dudamos si debemos suponer que toda la agresion
retornada del mundo exterior es vinculada por el super-yo y orientada asi contra el yo, o si
una parte de ella desarrolla su accion silenciosa y siniestra en el yo y en el ello, como libre
instinto de destruccion. Esta ultima distribucion es la mas probable, pero nada mas sabemos
sobre ella. En la instauracion primera del super-yo es utilizada indudablemente para la
constitucion de esta instancia aquella parte de agresion contra los padres a la que el nifio no
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pudo procurar una derivacion al exterior a causa de su fijacion erdtica y de dificultades
exteriores, y de esto depende que el rigor del super-yo no haya de corresponder
necesariamente a la severidad de la educacion. Es muy posible que, en ocasiones ulteriores
de sojuzgamiento de la agresion, el instinto tome el mismo camino que en aquel primer
momento decisivo le fue abierto.

Aquellas personas en las que tal sentimiento inconsciente de culpabilidad entrana
intensidad predominante lo delatan asi en el anélisis con la reaccion terapéutica negativa, de
tan ingrato prondstico. Cuando les comunicamos la solucidon de un sintoma, a la cual
deberia seguir una desaparicion, por lo menos temporal, del sintoma correspondiente,
observamos, por el contrario, en ellas una intensificacion del sintoma y de la dolencia. A
veces basta alabar su conducta en la cura o una palabra esperanzada sobre el progreso del
analisis para provocar un recrudecimiento de su enfermedad. Los no analistas dirian que
tales personas carecen de «voluntad de curary», los analistas vemos en esta conducta una
manifestacion del sentimiento inconsciente de culpabilidad, al cual satisface la enfermedad
con sus dolores y sus sentimientos. Los problemas que el sentimiento inconsciente de
culpabilidad ha planteado, sus relaciones con la moral, la pedagogia y la criminologia son
actualmente el tema preferido de los analistas.

Donde menos lo esperdbamos hemos emergido, desde el mundo psiquico abisal, a
campo abierto. No puedo yo guiaros en estos nuevos dominios; pero quiero exponeros,
antes de terminar por hoy, un razonamiento. Solemos decir que nuestra cultura ha sido
instaurada a costa de tendencias sexuales que, coartadas por la sociedad y reprimidas en
parte, han sido también en parte aprovechadas para otros fines. No obstante el orgullo que
nos inspiran nuestras conquistas culturales, hemos confesado que no nos es nada facil
satisfacer las exigencias de esta cultura y sentirnos a gusto en ella, porque las restricciones
impuestas a nuestros instintos suponen una pesada carga psiquica. Ahora bien: lo que asi
hemos reconocido en los instintos sexuales es aplicable en igual o mayor medida a los
instintos de agresion. Estos instintos son, sobre todo, los que dificultan la vida en comun de
los hombres y amenazan su perduracion; la restriccion de su agresividad es el sacrificio
primero y quiza mas duro que la sociedad exige al individuo. Hemos visto en qué ingeniosa
forma se lleva a cabo esta doma de lo rebelde. La instauracion del super-yo, que atrae a si
los peligrosos impulsos agresivos, sitia, ademas, una guarnicion en los lugares inclinados a
la rebeldia. Mas, por otro lado, desde un punto de vista puramente psicoldgico, hemos de
reconocer que el yo no se siente a gusto cuando se ve sacrificado asi a las necesidades de la
sociedad, cuando se tiene que someter a las tendencias destructoras de la agresion, las
cuales le hubiera gustado desarrollar con otros. Es como una continuacion en los dominios
psiquicos de aquel dilema de comer o ser comido, que domina el mundo de la vida
organica. Por fortuna los instintos de agresion no aparecen nunca aislados, sino en aleacion
con los eroticos. Estos ultimos tienen mucho que mitigar y precaver en las condiciones de
la cultura creada por el hombre.

«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (version electronica) Leccion

XXXIII
LA FEMINEIDAD
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Sefioras y sefiores:

EN la preparacion de estas conferencias vengo luchando constantemente con una
dificultad interior. No acabo de encontrar, a plena satisfaccion mia, su justificacion. Es
cierto que el psicoanalisis se ha modificado y enriquecido en el transcurso de quince afios
de trabajo; pero también lo es que nuestra primera introduccion al psicoanalisis podia
subsistir, sin modificacién ni complemento. No puedo alejar de mi la idea de que estas
conferencias carecen de toda razén de ser. Dicen muy poco, y nada nuevo, a los analistas, y
a quienes no lo son, demasiado, y sobre todo, cosas para cuya comprension no estan en
modo alguno preparados. En consecuencia, he buscado constantemente excusas y
disculpas, y he tratado de justificar cada una de estas conferencias con un motivo distinto.
La primera, dedicada a la teoria de los suefios, habia de situaros en la atmosfera analitica y
mostraros la firmeza que habian demostrado nuestras opiniones. La segunda, en la que
escudrinamos los caminos que van desde el suefio al ocultismo, me ofrecia ocasion de
hablaros libremente sobre un sector de investigacion en el cual esperanzas exentas de
prejuicios luchan hoy con apasionadas resistencias, suponiendo yo que vuestro juicio,
educado en la tolerancia por el ejemplo del psicoanalisis, no me rehusaria vuestra compaiiia
en tan aventurada excursion. La tercera conferencia, consagrada a la diseccion de la
personalidad, sometid vuestra buena voluntad a dura prueba con la singularidad de su
contenido; pero no me era posible silenciaros tal primer esbozo de una psicologia del yo; y
si hace quince afios hubiera existido ya, no abria tenido mas remedio que exponéroslo por
entonces. Mi ultima conferencia, en fin, que s6lo con un magno esfuerzo de atencion
habréis podido seguir, aportaba rectificaciones imprescindibles y nuevas tentativas de
solucion de los mas importantes problemas, y mi introduccion habia sido una induccion en
error si os la hubiera silenciado. Veis asi que en cuanto intenta uno disculparse resulta al
cabo que todo era inevitable; una rigurosa fatalidad, ante la cual solo cabe someterse. Asi lo
hago yo, y os ruego que sigais mi ejemplo.

Tampoco la conferencia de hoy debia hallar acogida en una introduccion; pero
puede procuraros la muestra de una labor analitica de detalle, y he de decir en su abono dos
cosas: entrana s6lo hechos observados, sin agregacion especulativa casi, y trata de un tema
que merece vuestro interés como ningtn otro. Sobre el problema de la femineidad han
meditado los hombres en todos los tiempos.

«Cabezas tocadas con tiaras ornadas de jeroglificos,
cabezas con turbantes y cabezas con gorros negros,

cabezas con pelucas, y mil otras
pobres, sudorosas cabezas masculinas.»

(HEINE: El mar del Norte.)

Tampoco vosotros, los que me ois, os habréis excluido de tales cavilaciones. Los
hombres, pues las mujeres sois vosotros mismas tal enigma. Masculino o femenino es la
primera diferenciacion que hacéis al enfrentaros con otro ser humano, y estais
acostumbrados a llevar a cabo tal diferenciacion con seguridad indubitable. La ciencia
anatdmica comparte vuestra seguridad hasta cierto punto, pero no mas allad. Masculinos son
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el producto sexual masculino, el espermatozoo y su vehiculo; femeninos, el 6vulo y el
organismo que los hospeda. En ambos sexos se han formado 6rganos exclusivamente
adscritos a la funcion sexual, y que probablemente se han desarrollado, partiendo de la
misma disposicion, en dos estructuras distintas. En ambos muestran ademads los 6rganos
restantes las formas del cuerpo, y los tejidos, una influencia del sexo; pero esta influencia
es inconstante y de magnitud variable, constituyendo los llamados caracteres sexuales
secundarios. Y luego la ciencia os dice algo contrario a lo que esperabais y muy apropiado
para desconcertaros. Os advierte que ciertos elementos del aparato sexual masculino son
también, aunque atrofiados, parte integrante del cuerpo femenino, e inversamente. La
ciencia ve en esta circunstancia el signo de una bisexualidad, como si el individuo no fuera
hombre o mujer, sino siempre ambas cosas, s6lo que alternativamente una mas que otra. Se
os invita luego a familiarizaros con la idea de que las porciones de la mezcla de lo
masculino y lo femenino en el individuo estan sujetas a grandes oscilaciones. Mas como de
todos modos, salvo en rarisimos casos, una persona no integra sino una sola clase de
productos sexuales -0vulos o espermatozoos-, dudaréis ya de la significacion decisiva de
tales elementos, y concluiréis que lo que hace la masculinidad o la femineidad es un
caracter desconocido que la Anatomia no puede aprehender.

(Podra, acaso, hacerlo la Psicologia?

Estamos acostumbrados a emplear los conceptos de «masculino» y «femenino»
también como cualidades animicas, y hemos transferido a la vida psiquica la tesis de la
bisexualidad. Decimos, pues, que un ser humano, sea macho o hembra, se conduce
masculinamente en tal punto y femeninamente en tal otro. Pero no tardaréis en daros cuenta
de que esto es mera docilidad para con la Anatomia y la convencion. No podéis dar a los
conceptos de lo masculino y lo femenino contenido ninguno nuevo. La diferenciacion no es
de orden psicologico. Cuando decis «masculinoy», queréis decir regularmente «activoy, y
cuando decis «femenino», «pasivo». Y es exacto que existe tal relacion. La célula sexual
masculina es activamente movil; busca a la femenina y ésta, el 6vulo, es inmovil,
pasivamente expectante. Esta conducta de los organismos elementales sexuales es, incluso,
el prototipo de la conducta de los individuos sexuales en el comercio sexual. EIl macho
persigue a la hembra para realizar la copula sexual, la coge y penetra en ella. Pero con esto
dejais reducido, para la Psicologia, al factor de la agresion el cardcter de lo masculino. Y
dudaréis de haber hallado con ello algo decisivo en cuanto reflexionéis que en algunas
especies animales son las hembras mas fuertes y agresivas que los machos, y éstos, solo
activos en el acto tnico de la copula sexual. Asi sucede, por ejemplo, con las aranas.
Tampoco las funciones de cuidar de la prole y adiestrarla, que tan exclusivamente
femeninas nos parecen, estan vinculadas entre los animales al sexo femenino. En especies
nada inferiores se observa que los dos sexos comparten tales funciones, e incluso es el
macho el que a ellas se consagra. Hasta en los dominios de la vida sexual humana
observamos en seguida cuan insuficiente es hacer coincidir la conducta masculina con la
actividad, y la femenina, con la pasividad. La madre es activa en todos sentidos en cuanto
al nifio. Y cuanto mas os apartéis del estrecho sector sexual, mas claramente veréis el error
de tal coincidencia. Las mujeres pueden desplegar grandes actividades en muy varias
direcciones, y los hombres no pueden convivir con sus semejantes si no es desplegando una
cantidad considerable de adaptabilidad pasiva. Si ahora decis que tales hechos entranan
precisamente la prueba de que tanto los hombres como las mujeres son bisexuales, en
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sentido psicologico, deduciré que habéis decidido en vuestro fuero interno mantener la
coincidencia de lo activo con lo masculino y lo pasivo con lo femenino. Pero no os lo
aconsejo; me parece inadecuado, y no nos procura ningiin nuevo conocimiento.

Pudiéramos pensar en caracterizar psicoldgicamente la femineidad por la
preferencia de fines pasivos; preferencia que, naturalmente, no equivale a la pasividad,
puesto que puede ser necesaria una gran actividad para conseguir un fin pasivo. Lo que
acaso sucede es que en la mujer, y emanada de su papel en la funcion sexual, una cierta
preferencia por la actitud pasiva y los fines pasivos se extiende al resto de su vida, mas o
menos penetrantemente, segiin que tal prototipicidad de la vida sexual se restrinja o se
amplifique. Pero a este respecto debemos guardarnos de estimar insuficientemente la
influencia de costumbres sociales que fuerzan a las mujeres a situaciones pasivas. Todo
esto permanece ain muy oscuro. No queremos desatender una relacion particularmente
constante sobre la femineidad y la vida instintiva.

El sojuzgamiento de su agresion, constitucionalmente prescrito y socialmente
impuesto a la mujer, favorece el desarrollo de intensos impulsos masoquistas, los cuales
logran vincular eréticamente las tendencias destructoras orientadas hacia el interior. EI
masoquismo es, pues, asi, auténticamente femenino. Pero cuando, como sucede con
frecuencia, encontramos el masoquismo en sujetos masculinos, ;qué podemos decir si no es
que tales hombres integran precisos rasgos femeninos?

Con todo esto supondréis ya que tampoco la Psicologia habra de resolver el enigma
de la femineidad. Tal solucion habré de venir de otro lado, y no podra venir antes que
hayamos averiguado cémo nacio, en general, la diferenciacion de los seres animados en dos
sexos. Nada sabemos de ello, no obstante ser tal division en dos sexos un caracter tan
evidente de la vida orgénica, y el que la diferencia con toda precision de la naturaleza
inanimada. Entre tanto, aquellos individuos humanos manifiesta o predominantemente
caracterizados por la posesion de genitales femeninos nos ofrecen materia suficiente de
estudio. A la peculiaridad del psicoandlisis corresponde entonces no tratar de describir lo
que es la mujer -cosa que seria para nuestra ciencia una labor casi impracticable-, sino
investigar como de la disposicion bisexual infantil surge la mujer. En esta ultima época
hemos logrado averiguar algo sobre ello gracias a varios de nuestros excelentes colegas
femeninos que han comenzado a ocuparse analiticamente de este problema. La diferencia
de sexos ha prestado a la discusion del mismo un atractivo particular; pues cada vez que
una comparacion resultaba desfavorable a su sexo, ellas se apresuraban a expresar sus
sospechas de que nosotros, sus colegas masculinos, no habiamos superado prejuicios
profundamente arraigados contra la femineidad, prejuicios que por parciales invalidaban
nuestras investigaciones. En cambio, a nosotros, la tesis de la bisexualidad nos hacia
facilisimo evitar toda descortesia, pues Ilegado el caso, saliamos del apuro diciendo a
nuestras antagonistas: «Eso no va con usted; usted es una excepcion, pues en este punto
concreto es usted mas masculina que femenina.»

Al llegar a la investigacion de la evolucion sexual femenina, lo hacemos con dos
esperanzas: la primera es que tampoco en este sector se adapte sin resistencia la
constitucion a la funcidn, y la segunda, que los virajes decisivos se hayan cumplido o
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iniciado ya antes de la pubertad. Ambas quedan bien pronto confirmadas. Por otro lado, la
comparacion con lo que sucede en el nifio nos muestra que la evolucion que transforma a la
nifia en mujer normal es mucho mas ardua y complicada, pues abarca dos tareas mas, sin
pareja en la evolucion del hombre. Seguiremos desde el principio el paralelo. Desde luego,
ya el material es diferente en el nifio y en la nifia; para fijarlo asi no es menester el
psicoanalisis. La diferencia en la formacion de los genitales va acompanada de otras
diferencias somaticas, demasiado conocidas para que precisemos citarlas. También en la
disposicion de los instintos aparecen diferencias, que dejan sospechar lo que luego ha de ser
la mujer. La nifia es regularmente menos agresiva y obstinada, y se basta menos a si misma;
parece tener mas necesidad de ternura, y ser, por tanto, mas dependiente y décil. La mayor
facilidad y rapidez con las que logra el dominio de sus excreciones es muy probablemente
tan s6lo una consecuencia de tal docilidad: la orina y las heces son, como sabemos, los
primeros regalos que el sujeto infantil hace a sus guardadores, y su retencion es la primera
concesion que la vida instintiva infantil se deja arrancar. Experimentamos también la
impresion de que la nifia es mas inteligente y viva que el nifio de igual edad; se abre mas al
mundo exterior, y Ileva a cabo cargas de objeto mas intensas. Ignoro si este adelanto en la
evolucién ha sido o no comprobado por observaciones precisas; lo indudable es que no
puede decirse que la nifia aparezca intelectualmente retrasada. Pero estas diferencias
sexuales no pesan gran cosa; pueden ser compensadas por variantes individuales. Para
nuestros primeros propdsitos podemos muy bien prescindir de ellas.

Las fases mas tempranas de la evolucion de la libido parecen ser comunes a ambos
sexos. Habria podido esperarse que la nifia mostrara ya en la fase sadico-anal un cierto
retraso de la agresion, pero no es asi. El andlisis de los juegos infantiles ha mostrado a
nuestras colegas analistas que los impulsos agresivos de las nifias no dejan nada que desear
en cuanto a cantidad y violencia. Con la entrada en la fase félica, las diferencias entre los
sexos quedan muy por debajo de sus coincidencias. Hemos de reconocer que la mujercita es
un hombrecito. Esta fase se caracteriza en el nifio, como es sabido, por el hecho de que el
infantil sujeto sabe ya extraer de su pequefio pene sensaciones placientes y relacionar los
estados de excitacion de dicho 6rgano con sus ideas del comercio sexual. Lo mismo hace la
nifia con su clitoris, mas pequefio aun. Parece que en ella todos los actos onanistas tienen
por sede tal equivalente del pene, y que la vagina, lo propiamente femenino, es atin
ignorada por los sexos. Algunos investigadores hablan también de precoces sensaciones
vaginales, pero no creemos nada facil distinguirlas de las anales o de las vestibulares. Como
quiera que sea, no pueden desempefiar papel importante ninguno. Podemos, pues, mantener
que en fase félica de la nifia es el clitoris la zona erégena directiva. Pero no con caracter de
permanencia, pues, con el viraje hacia la femineidad, el clitoris debe ceder, total o
parcialmente, su sensibilidad y con ella su significacion a la vagina. Esta seria una de las
dos tareas propuestas a la evolucion de la mujer, mientras que el hombre, mas afortunado,
no tiene que hacer mas que continuar en el periodo de la madurez sexual lo que en el de la
temprana floracion sexual habia ya previamente ejercitado.

Mas adelante habremos de tornar a ocuparnos de la significacion del clitoris. Ahora
vamos a dedicar nuestra atencion a la segunda tarea planteada a la evolucion de la nifia. EI
primer objeto amoroso del nifio es la madre; sigue siéndolo en la formacion del complejo
de Edipo y, en el fondo, durante toda la vida. También para la nifia el primer objeto tiene
que ser la madre -y las figuras de la nodriza o la nifiera, fundidas con la materna-. Las
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primeras cargas de objeto se desarrollan, en efecto, sobre la base de la satisfaccion de las
grandes y simples necesidades vitales, y los cuidados prodigados al sujeto infantil son los
mismos para ambos sexos. Pero en la situacion de Edipo, el objeto amoroso de la nifa es ya
el padre, y esperamos que, dado el curso normal de la evolucion, acabara por hallar el
camino que conduce desde el objeto paterno a la eleccion definitiva de objeto. Asi, pues, en
el curso del tiempo, la muchacha debe cambiar de zona erdgena y de objeto, mientras que el
nifo conserva los suyos. Surge entonces la interrogacion de como se desarrollan tales
cambios y particularmente la de como pasa la nina de la vinculacion a la madre a la
vinculacion al padre, o dicho de otro modo, como pasa de su fase masculina a la fase
femenina que biologicamente le estd determinada.

La solucion seria idealmente sencilla si pudiéramos suponer que a partir de cierta
edad baste la influencia elemental de la atraccion reciproca de los sexos que impulsa a la
mujercita hacia el hombre y que la misma ley permita al nifio permanecer vinculado a la
madre. Podriamos, incluso, anadir que los nifios sigan con ello las indicaciones que les
procuran las preferencias sexuales de los padres. Pero las cosas no son tan faciles; ni
siquiera sabemos si podemos creer seriamente en aquel poder enigmatico, resistente al
analisis, que tanto apasiona a los poetas. Laboriosas investigaciones, en las que lo inico
facil ha sido la disposicion del material necesario, nos han suministrado datos enteramente
distintos. Habéis de saber que son muchas las mujeres que permanecen eroticamente
vinculadas al objeto paterno, e incluso al padre real, hasta épocas muy tardias. Tales
mujeres, de vinculacion paterna intensa y prolongada, nos han procurado descubrimientos
sorprendentes. Sabiamos, desde luego, que habia habido en ellas un estudio previo de
vinculacion a la madre; pero no que el mismo podria ser tan abundante en contenido ni tan
prolongado, ni que pudiera dejar tras de si tantas ocasiones de fijaciones y disposiciones.
Durante esta época, el padre no es mas que un rival importuno; en algunos casos, la
vinculacion a la madre va mas allé de los cuatro anos. Casi todo lo que luego hallamos en la
relacion con el padre estaba ya contenido en ella y ha sido luego transferido al padre. En
concreto: llegamos a la conviccion de que no es posible comprender a la mujer si no se
tiene en cuenta esta fase de la vinculacion a la madre, anterior al complejo de Edipo.

Nos preguntamos ahora cudles son las relaciones libidinosas de la nifia con la
madre, y hallamos que son muy varias. Como se extiende a través de las tres fases de la
sexualidad infantil, toman también los caracteres de cada una de ellas y se manifiestan con
deseos orales, sadico-anales y falicos. Estos deseos representan impulsos tanto activos
como pasivos, si los referimos a la diferenciacion de los sexos que habra de aparecer
posteriormente -referencia que debemos, en lo posible, evitar-, podemos calificarlos de
masculinos y femeninos. Son, ademads, plenamente ambivalentes; esto es, tanto de
naturaleza carifiosa como hostil y agresiva. Estos ultimos deseos suelen hacerse aparentes
después de transformarse en representaciones angustiosas. No siempre es facil sefalar la
formulacion de estos precoces deseos sexuales; el que mas claramente se manifiesta es el de
hacerle un nifio a la madre -o tenerlo de ella-, pertenecientes ambos a la fase falica y harto
singulares, pero indudablemente comprobados por la observacion analitica. El atractivo de
estas investigaciones estd en los sorprendentes descubrimientos que nos procuran. Asi,
descubrimos que el miedo a ser asesinado o envenenado, que puede luego constituir el
nddulo de una enfermedad paranoica, se da ya en este periodo anterior al complejo de
Edipo, siendo la madre la persona temida. Otro caso. Recordaréis, sin duda, aquel
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interesantisimo episodio de la historia de la investigacion analitica que hubo de traerme
consigo largas horas de penosa perplejidad. En la época en que nuestro interés principal
recaia sobre el descubrimiento de traumas sexuales infantiles, casi todas mis pacientes
pretendian haber sido seducidas por su padre. Al cabo, se me impuso la conclusion de que
tales informes eran falsos, y aprendi asi a comprender que los sintomas histéricos se
derivan de fantasias y no de sucesos reales. Mas tarde pude reconocer, en esta fantasia de la
seduccion por el padre, la manifestacion del complejo de Edipo tipico femenino. Y ahora
volvemos a encontrar la fantasia de seduccion en la prehistoria, anterior al complejo de
Edipo de la nifia, con la variante de que la iniciacion sexual ha sido efectuada,
regularmente, por la madre. Pero aqui la fantasia se basa ya en la realidad, pues es, en
efecto, la madre la que al someter a sus hijas a los cuidados de la higiene corporal, estimula
y tal vez despierta en los genitales de las mismas las primeras sensaciones placientes.

Sospecho que esta descripcion de la riqueza y la intensidad de las relaciones
sexuales de la nifia con su madre ha de pareceros exagerada. Conocéis a muchas nifias, y
nunca habéis advertido en ellas nada semejante. Tal objecion no es valida. Sabiendo
observar la vida infantil, descubrimos muchas cosas; pero, ademas, hay que tener en cuenta
que la infancia sélo puede dar expresion preconsciente -no digamos ya comunicar- a una
minima parte de sus deseos sexuales. No hacemos, pues, sino servirnos de un perfecto
derecho al estudiar a posteriori los residuos y consecuencias de este mundo afectivo en
personas en las que tales procesos de la evolucion alcanzaron un desarrollo especialmente
visible o incluso exagerado. La Patologia nos ha prestado siempre el servicio de revelarnos,
aislandolas y complicandolas, circunstancias que, dentro de la normalidad, habrian
permanecido ocultas. Y como nuestras investigaciones no han sido realizadas en sujetos
gravemente anormales, creo que podemos dar crédito a sus resultados.

Orientaremos ahora nuestro interés hacia la disolucion de esta poderosa vinculacion
de la nifia a su madre. Sabemos de antemano que su destino es perecer, dejando el puesto a
la vinculacion del padre. Y tropezamos con un hecho que nos muestra el camino que
debemos seguir. En este avance de la evolucion no se trata de un nuevo cambio de objeto.
El apartamiento de la madre se desarrolla bajo el signo de la hostilidad; la vinculacion a la
madre se resuelve en odio. El cual puede hacerse muy evidente y perdurar a través de toda
la vida, o puede ser luego cuidadosamente supercompensado, siendo lo mas corriente que
una parte de ¢l sea dominada, perdurando otra. Estas variantes dependen en gran medida de
lo que sucede en afios posteriores. Pero aqui nos limitaremos a estudiarlo en el periodo de
viraje hacia el padre, investigando sus motivaciones. Oimos entonces toda una serie de
quejas y acusaciones contra la madre, tendentes a justificar los sentimientos hostiles de la
nifia, y cuyo valor, que analizaremos cuidadosamente, varia mucho. Algunas son obvias
racionalizaciones. Habremos, pues, de investigar las fuentes verdaderas de la hostilidad.
Espero que os interesara seguirme esta vez a través de todos los detalles de una
investigacion psicoanalitica.

De los reproches que la sujeto dirige a su madre, el que mas se remonta es el de
haberla criado poco tiempo a sus pechos, lo cual reputa la sujeto como una falta de carifio.
Ahora bien: este reproche no deja de entrafar, en las circunstancias actuales, cierta
justificacion. Muchas madres de hoy no tienen leche suficiente para criar a sus hijos y se
contentan con amamantarlos unos cuantos meses, seis o nueve a lo mas. Entre los pueblos
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primitivos, los nifios son amamantados por espacio de dos y tres afios. La figura de la
nodriza, sustitucion de la madre, es fundida con la de ésta. Cuando la sustitucion ha tenido
efecto desde un principio, el reproche mencionado se torna en el de haber despedido
demasiado pronto a la nodriza, que tan complacientemente alimentaba a la nina. Pero
cualesquiera que hayan sido las circunstancias reales, es imposible que el reproche de la
nifia sea justificado tan frecuentemente como lo hallamos. Parece mas bien que el ansia de
la nifia por su primer alimento es, en general, inagotable, y que el dolor que le causa la
pérdida del seno materno no se apacigua jamas. No me sorprenderia que el analisis de un
primitivo, amamantado hasta una época en la que ya sabia hablar y corretear, extrajera a la
luz el mismo reproche. Con el destete se relaciona también, probablemente, el miedo a ser
envenenado. EI veneno es un alimento que hace enfermar. Quiza el sujeto infantil refiere a
la privacion del seno materno sus primeras enfermedades. Hace ya falta buena parte de
preparacion intelectual para creer en la casualidad; el primitivo, el hombre sin ilustracion,
y, seguramente, también el nifio, saben dar una razon a todo lo que sucede. Probablemente
fue originalmente una explicacion segun la concepcion animista. Aun actualmente, en
algunos estratos populares, cualquier muerte es achacada a alguien, generalmente al
médico. Y la reaccion neurotica regular a la muerte de un ser querido es también la
autoacusacion de haber sido la causa de su muerte.

Otra acusacion contra la madre surge al hacer su aparicion en la nursery un nuevo
bebé. Cuando las circunstancias lo hacen posible, la nifia relaciona tal suceso con la
privacion del seno materno. La madre no quiso o no pudo seguir dandole el pecho porque
necesitaba amamantar al nuevo infante. Cuando los dos partos son tan seguidos que la
lactancia queda cortada por el segundo embarazo, este reproche adquiere un fundamento
real, ddndose el caso singular de que, aun cuando entre ambos retofios haya tan sélo una
diferencia de once meses, el primero se da cuenta de lo sucedido, no obstante su temprana
edad. Pero no es s6lo la privacion del seno materno lo que dispone a la nifia contra el nuevo
intruso y rival suyo, sino todos los demés cuidados que la madre le prodiga. Se siente
destronada, despojada, perjudicada en su derecho; desarrolla odio y celos contra el nuevo
infante y rencor contra la madre infiel, todo lo cual se manifiesta frecuentemente en una
desagradable transformacion de su conducta. Se torna «malay, excitable, desobediente y
abandona los progresos realizados en el dominio sobre sus excretas. Todo esto es conocido
tiempo ha y aceptado como cosa natural; pero rara vez nos hacemos una idea exacta de la
fuerza de tales impulsos hostiles, de la tenacidad de su adherencia y de la magnitud de su
influjo sobre la evolucion posterior. Sobre todo, cuando estos celos son alimentados de
nuevo, una y otra vez durante los siguientes afios infantiles, renovandose la conmocién con
cada nuevo parto de la madre. El hecho de que el primogénito continte siendo el favorito
de la madre no cambia gran cosa la situacion; la exigencia de carifio del sujeto infantil es
desmesurada; demanda exclusividad y no tolera compartirlo.

Los deseos sexuales infantiles, distintos en cada fase de la libido, y que, en su
mayor parte, no pueden ser satisfechos, constituyen una copiosa fuente de hostilidad contra
la madre. La més intensa de estas privaciones aparece en la época falica, cuando la madre
prohibe a su retofio -a veces con graves amenazas y manifestando intenso disgusto- el
placentero jugueteo con sus 6rganos genitales, al cual ella misma hubo de inducirle antes, al
descubrirle, en sus cuidados de higiene corporal, la cualidad erdégena de dichos 6rganos.
Podriamos suponer que éstos eran ya motivos suficientes para fundamentar el apartamiento
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que siente la nifia hacia su madre. Juzgariamos entonces que tal apartamiento era secuela
inevitable de la naturaleza de la sexualidad infantil, de la inmoderacion de las exigencias de
carino y de la imposibilidad de satisfacer los deseos sexuales. Pensariamos, incluso, que
esta primera relacion amorosa de la nifia estd destinada al fracaso, precisamente por ser la
primera, pues estas precoces cargas de objeto son siempre ambivalentes en muy alto grado;
junto al amor intenso existe siempre una intensa tendencia a la agresion, y cuando mas
apasionadamente ama el nifio a su objeto, mas sensible se hace a las decepciones y
privaciones que el mismo le inflige. Al cabo el amor sucumbe forzosamente a la agresion
acumulada. O también podemos rechazar tal ambivalencia original de las cargas erdticas e
indicar que lo que conduce, con igual fatalidad inevitable, a la perturbacién del amor
infantil es la naturaleza especial de la relacion entre madre e hijo; pues toda educacion, por
benigna que sea, tiene que ejercer coercion e imponer limitaciones, y todo ataque de este
orden a su libertad tiene que despertar en el sujeto infantil, como reaccion, la tendencia a la
agresion y a la rebeldia. La discusion de estas posibilidades podia resultar muy interesante,
pero una objecion que de repente surge a nuestro paso orienta nuestra intencion en un
sentido distinto. Todos estos factores -los desaires, las decepciones amorosas, los celos y la
seduccion seguida de prohibicion- se dan también en las relaciones del nifio con la madre y
no son, sin embargo, suficientes para apartarle de ella. Si no encontramos algo que sea
especifico de la nifia, algo que no aparezca en el nifio o aparezca en €l distintamente, no
habremos aclarado el desenlace de la vinculacion de la nifia a la madre.

Por mi parte, creo que hemos hallado tal factor especifico, y precisamente en el
lugar en que esperabamos hallarlo, si bien en forma sorprendente. En el lugar esperado,
digo, porque tal lugar es el complejo de la castracion. La diferencia anatomica tenia que
manifestarse en consecuencias psiquicas. En cambio, nos sorprendié descubrir, por medio
del andlisis, que la nifia hace responsable a la madre de su carencia de pene y no le perdona
tal desventaja.

Como veis, adscribimos también a la mujer un complejo de castracion.
Fundamentalmente, desde luego; pero tal complejo no puede entrafiar el mismo contenido
que el del nifio. En este ultimo el complejo de castracion se forma después que la vision de
unos genitales femeninos le han revelado que el miembro que tanto estima €l no es, como
suponia, inseparable de todo cuerpo humano. Recuerda entonces las amenazas que le
valieron sus jugueteos con el miembro, empieza a darles crédito, y queda, desde aquel
instante, bajo el influjo del miedo a la castracion, que pasa a ser el motor mas importante de
su desarrollo ulterior. También el complejo de castracion de la nifia es iniciado por la vision
del genital del otro sexo. La nifia advierte en seguida la diferencia y -preciso es confesarlo-
también su significacion. Se siente en grave situacion de inferioridad, manifiesta con gran
frecuencia, que también ella «quisiera tener una cosita asi», y sucumbe a la «envidia del
pene», que dejara huellas perdurables en su evolucion y en la formacién de su caracter, y
que ni siquiera en los casos mas favorables serd dominada sin grave esfuerzo psiquico. El
que la nifia reconozca su carencia de pene no quiere decir que la acepte de buen grado. Por
el contrario, mantiene mucho tiempo el deseo de «tener una cosita asi», cree en la
posibilidad de conseguirlo hasta una edad en la que ya resulta inverosimil tal creencia, y
aun en tiempos en los que el conocimiento de la realidad la ha hecho ya abandonar
semejante deseo por irrealizable, el analisis puede demostrar que el mismo perdura en lo
inconsciente y ha conservado una considerable carga de energia. El deseo de conseguir, al
fin, el ansiado pene puede aun provocar su aportacion a los motivos que impulsan a la
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mujer adulta a someterse al analisis y aquello que razonablemente puede esperar del
analisis; por ejemplo, la capacidad para ejercer una profesion intelectual demuestra muchas
veces ser una variante sublimada de dicho deseo reprimido.

De la importancia de la envidia del pene no puede caber duda. Generalmente se
considera como un ejemplo de la injusticia masculina la afirmacion de que la envidia y los
celos desempefian en la vida animica de la mujer mayor papel que en la del hombre. Y no
es que estas caracteristicas falten a los hombres o no tengan en las mujeres otra raiz que la
envidia del pene, pero nos inclinamos a adscribir el excedente femenino a esta ultima
influencia. Ahora bien: algunos analistas se han inclinado a disminuir la importancia de
aquel primer despertar de la envidia del pene en la fase falica. Opinan que esta actitud
femenina es, principalmente, una formacion secundaria nacida, con ocasion de conflictos
posteriores, por regresion a aquel impulso infantil. Es éste un problema general que entra de
Ileno en la psicologia abisal. En muchas actitudes instintivas patoldgicas (o simplemente
inhabituales); por ejemplo, en todas las perversiones sexuales hemos de preguntarnos qué
parte de su energia corresponde a las fijaciones infantiles y cudl otra a la influencia de
vivencias y evoluciones posteriores. Tratase casi siempre de series complementarias, como
las que hemos supuesto en el estudio de la etiologia de las neurosis. Ambos factores
participan en magnitudes distintas en la causacion, complementandose una a otro. Lo
infantil da, en todos los casos, la pauta y es con frecuencia, aunque no siempre, decisivo.
Precisamente en el caso de la envidia del pene predomina, a mi juicio, el factor infantil.

EI descubrimiento de su castracion constituye un punto crucial en la evolucién de la
nifia. Parten de ¢l tres caminos de la evolucion: uno conduce a la inhibicion sexual o a la
neurosis; otro, a la transformacion del caracter en el sentido de un complejo de
masculinidad; y el otro, al fin, a la femineidad normal. Sobre los tres hemos averiaguado
muchas cosas, aunque no todas. El contenido esencial del primero es que la nifia -que hasta
entonces habia vivido masculinamente, sabia procurarse placer excitdndose el clitoris y
relacionaba tal actividad con sus deseos sexuales, frecuentemente activos, orientados hacia
su madre- deja que la influencia de la envidia del pene le eche a perder el goce de la
sexualidad falica. Ofendida en su amor propio por la comparacién con el nifio, mejor
dotado [falicamente], renuncia a la satisfaccion masturbatoria del clitoris, rechaza su amor a
la madre y reprime con ello, en muchos casos, buena parte de sus impulsos sexuales. El
apartamiento de la madre no tiene efecto de una vez, pues la nifa considera al principio su
castracion como un infortunio individual, y s6lo paulatinamente la va extendiendo a otras
criaturas femeninas y, por ultimo, también a la madre. El objeto de su amor era la madre
falica; con el descubrimiento de que la madre esté castrada se le hace posible abandonarla
como objeto amoroso, y entonces los motivos de hostilidad, durante tanto tiempo
acumulados, vencen en toda la linea. Asi, pues, con el descubrimiento de la falta de pene, la
mujer queda desvalorizada para la nifia, lo mismo que para el niflo y quiza posteriormente
para el hombre.

Todos sabéis qué suprema importancia etiolégica conceden nuestros neurdticos a su
masturbacion, la hacen responsable de todas sus dolencias, y nos cuesta mucho trabajo
hacerles admitir su error. En realidad, debiamos darles la razén, pues la masturbacion es la
actividad especial de la sexualidad infantil, de cuya evolucion fallida dependen
verdaderamente sus padecimientos. Pero es que los neuréticos inculpan a la masturbacion
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del periodo de pubertad, habiendo olvidado, en cambio, por lo general la de la temprana
infancia, que es la que en realidad importa. Quisiera tener algiin dia la ocasion de
explicaros detalladamente cuan importantes son todos los detalles efectivos de la
masturbacion precoz para la neurosis posterior o para el caracter de cada individuo: si fue o
no descubierta, si los padres la combatieron o la consintieron y si el individuo mismo logro
sojuzgarla. Todo esto ha dejado huellas perdurables en su evolucion. Pero pensandolo bien,
me alegro de no tener que desarrollar tal explicacion; seria una labor tan ardua como
prolongada, y a su final me pondriais seguramente en un aprieto pidiéndome consejos de
orden practico sobre la conducta que los padres y educadores deben adoptar frente a la
masturbacion infantil. En la evolucion de la nifia tal como la voy exponiendo, tenéis un
ejemplo de como el infantil sujeto se esfuerza espontdneamente en libertarse de la
masturbacion. Pero no siempre lo consigue. En los casos en que la envidia del pene ha
despertado un fuerte impulso contra la masturbacion clitoridiana y ésta se resiste a
desaparecer, se desarrolla una violenta lucha de liberacion, en la que la nifia toma a su
cargo el papel de la madre, destronada ya, y manifiesta su disgusto por la inferioridad falica
de su clitoris con su resistencia contra la satisfaccion asequible por medio de su excitacion.
Todavia muchos afios después, cuando la satisfaccion masturbadora ha sido vencida mucho
tiempo ha, perdura como defensa contra una tentacion ain temida. Tal interés se manifiesta
en el nacimiento de simpatia hacia personas a las que se supone en idéntico conflicto y
puede decidir la eleccion de esposo o de amante. No es ciertamente cosa facil ni indiferente
la solucion de las secuelas de la masturbacion infantil.

Con el abandono de la masturbacion clitoridiana, la sujeto renuncia a un montante
de actividad. La pasividad se hace dominante, y el viraje hacia el padre queda cumplido con
ayuda, sobre todo, de impulsos instintivos pasivos. Habréis de reconocer que tal avance de
la evolucion, que acaba con la actividad falica, allana el camino a la femineidad. Si las
pérdidas que en ello origina la represion no son demasiado considerables, tal femineidad
puede resultar normal. El deseo con el que la nifia se orienta hacia el padre es quiza,
originalmente, el de conseguir de ¢l el pene que la madre le ha negado. Pero la situacion
femenina se constituye luego, cuando el deseo de tener un pene es relevado por el de tener
un nifio, sustituyéndose asi el nifio al pene, conforme a la antigua equivalencia simbdlica.
No olvidamos que ya anteriormente, en la época falica imperturbada, la nifia dese6 también
tener un nifio: tal era el sentido de sus juegos con las mufiecas. Pero este juego no era, en
realidad, la manifestacion de su femineidad; favorecia la identificacion con la madre con la
intencion de sustituir la pasividad por actividad. La nifia jugaba a ser la madre, y la mufieca
era ella misma; de este modo podia hacer con la muiieca lo que la madre solia hacer con
ella. Solo al despertar el deseo de tener un pene es cuando la mufieca se convierte en un
hijo habido del padre y pasa a ser, en adelante, el fin optativo femenino més intenso. La
felicidad es grande cuando el deseo infantil de tener un hijo encuentra mas tarde su
satisfaccion real, sobre todo cuando el hijo es un nifio que trae consigo el anhelado pene. En
el deseo de tener un hijo del padre, el acento recae, con frecuencia, totalmente sobre el
primero de sus elementos, quedando sin relieve alguno el segundo. El viejo deseo
masculino de la posesion de un pene se transparenta asi todavia a través de la mas acabada
femineidad. Pero quiza debiéramos reconocer tal deseo del pene como «par excellence»
femenino.
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Con la transferencia del deseo nifio-pene al padre, entra la nifia en la situacion del
complejo de Edipo. La hostilidad contra la madre, preexistente ya, se intensifica ahora,
pues la madre pasa a ser la rival que recibe del padre todo lo que la nifia anhela de él. El
complejo de Edipo de la nifia nos ha ocultado mucho tiempo su vinculacién anterior a la
madre, tan importante, sin embargo, y que tan perdurables fijaciones deja tras de si. Para la
nifia la situacion de Edipo es el desenlace de una larga y dificil evolucion, una especie de
solucion preliminar, una postura de descanso, que la sujeto tarda en abandonar, tanto mas
cuanto que el comienzo del periodo de latencia no esta ya lejos. Y ahora advertimos, en
cuanto a la relacion del complejo de Edipo con el complejo de castracion, una diferencia
importantisima entre ambos sexos. El complejo de Edipo del nifio, en el cual desea a su
madre y quisiera apartar al padre, viendo en ¢l un rival, se desarrolla naturalmente a partir
de la fase de su sexualidad falica. Pero la amenaza de castracion le fuerza a abandonar tal
actitud. Bajo la impresion del peligro de perder el pene, el complejo de Edipo es
abandonado, reprimido y, en el caso mas normal, fundamentalmente destruido, siendo
instaurado, como heredero del mismo, un riguroso super-yo. En la nifia sucede casi lo
contrario. EI complejo de castracion prepara el complejo de Edipo en lugar de destruirlo; la
influencia de la envidia del pene aparta a la nifia de la vinculacion a la madre y la hace
entrar en la situacion del complejo de Edipo como en un puerto de salvacion. Con la
desaparicion del miedo a la castracion se desvanece el motivo principal que habia
impulsado al nifio a superar el complejo de Edipo. La nifia permanece en ¢l
indefinidamente, y s6lo mas tarde e incompletamente lo supera. En estas circunstancias, la
formacion del super-yo tiene forzosamente que padecer; no puede alcanzar la robustez y la
independencia que le confieren su valor cultural. Los feministas nos oyen con disgusto
cuando les sefialamos los resultados de este factor para el caracter femenino medio.

Volviendo un poco atras. Indicamos antes, como otra de las reacciones posibles al
descubrimiento de la castracion femenina, el desarrollo de un fuerte complejo de
masculinidad. Queremos decir con ello que la nifia se niega a admitir la ingrata realidad,
exagera, con obstinada rebeldia, su masculinidad de hasta entonces, mantiene su actividad
clitoridiana y busca un refugio en una identificacién con la madre félica o con el padre.
(Qué es lo que decide este desenlace? No puede ser sino un factor constitucional, una
mayor magnitud de actividad, caracteristica del macho. Lo principal del proceso es que en
este lugar de la evolucion es evitado el incremento de pasividad que inicia el viraje hacia la
femineidad. El rendimiento méximo de este complejo de masculinidad nos parece ser su
influjo en la eleccion de objeto en el sentido de una homoxesualidad manifiesta. La
experiencia analitica nos ensefia que la homosexualidad femenina no contintia nunca -o
solo raras veces- en linea directa la masculinidad infantil. Asi parece confirmarlo el hecho
de que también tales nifias toman por algin tiempo al padre como objeto y entran en la
situacion de Edipo. Pero luego las decepciones inevitables que el padre les inflige las
impulsan a una regresion a su anterior complejo de masculinidad. Sin embargo, no
debemos exagerar la importancia de tales decepciones, pues también las nifias destinadas a
una femineidad normal pasan por ellas, sin que el resultado les sea fatal. La prepotencia del
factor constitucional parece indiscutible; pero los dos factores de la evolucion de la
homosexualidad femenina se reflejan acabadamente en las practicas de las homosexuales,
que lo mismo juegan a ser madre ¢ hija que marido y mujer.
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Lo que antecede constituye, por decirlo asi, la prehistoria de la mujer. Es el
resultado de nuestras investigaciones mas recientes y puede haberos interesado como una
muestra de la labor analitica de detalle. Como el tema de tal labor es exclusivamente la
mujer, me permitiré citar nominalmente a aquellas de nuestras colegas a las que esta
investigacion debe aportaciones de importancia. La doctora Ruth Mack Brunswick [1928§]
ha sido la primera en describir un caso de neurosis imputable a una fijacion en el estado
anterior al complejo de Edipo y en el que la sujeto no llegd siquiera a la situacion de tal
complejo. EI caso tomo Ia forma de una paranoia de celos y se demostro asequible a la
terapia. La doctora Jeanne Lampl-de-Groot [1927] ha comprobado con seguras
observaciones la actividad falica de la nifia con respecto a la madre, tan increible a primera
vista. Por ltimo, la doctora Helene Deutsch [1932] ha mostrado que los actos erdticos de
las mujeres homosexuales reproducen las relaciones entre la madre y la nifia.

No entra en mis propositos perseguir la conducta posterior de la femineidad, a
través de la pubertad, hasta la madurez. Nuestros conocimientos son aun insuficientes para
ello. Me limitaré, pues, a daros algunas indicaciones. Tomando como punto de partida la
prehistoria, sefialaremos que el desarrollo de la femineidad queda expuesto a perturbaciones
por parte de los fendmenos residuales del periodo prehistorico de masculinidad. Las
regresiones a las fijaciones de aquellas fases anteriores al complejo de Edipo son cosa
frecuente; en algunos historiales hallamos una repeticion alternante de periodos en los que
predominan la masculinidad o la femineidad. Parte de aquello que los hombres llamamos
«el enigma de la mujer» se deriva, quiza, de esa manifestacion de la bisexualidad en la vida
femenina. Pero en el curso de estas investigaciones se nos ha hecho mas transparente otro
problema. Hemos dado el nombre de libido a la fuerza motriz de la vida sexual. Esta vida
sexual es regida por la polarizacion de lo masculino y lo femenino; habremos, pues, de
examinar la relacion de la libido con tal antitesis. No nos sorprendera hallar que a cada
sexualidad correspondia su libido particular, de manera que una clase de libido perseguiria
los fines de la sexualidad masculina y otra los de la femenina. Pero nada de esto sucede. No
hay mas que una libido que es puesta al servicio tanto de la funcion masculina como de la
femenina. Y no podemos atribuirle un sexo; si, abandonandonos a la equiparacion
convencional de actividad y masculinidad, la queremos Ilamar masculina, no deberemos
olvidar que representa también tendencias de fines pasivos. Y lo que nunca estara
justificado sera hablar de una «libido femenina». Experimentamos la impresion de que la
libido ha sido objeto de una mayor coercion cuando aparece puesta al servicio de la funcion
femenina, y también la de que en este caso -teleologicamente hablando- la naturaleza tiene
menos cuidadosamente en cuenta sus exigencias que en el caso de la masculinidad. Y esto -
teleologicamente pensado- puede tener su razén en que la consecucion del fin bioldgico ha
sido confiada a la agresion del hombre y hecha independiente, en cierto modo, del
consentimiento de la mujer.

La frigidez sexual de la mujer, cuya frecuencia parece confirmar la anterior
hipdtesis, es un fendmeno insuficientemente comprendido atun. Psicégeno, a veces, y
accesible entonces a la influencia analitica, impone, en otros casos, la hipotesis de una
condicionalidad constitucional e incluso la de intervencion de un factor anatomico.

He prometido indicaros atin algunas peculiaridades psiquicas de la femineidad
madura, tal y como se nos muestran en la observacion analitica. No adscribimos a estas
afirmaciones una validez absoluta, y tampoco es siempre facil distinguir lo que corresponde
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a la influencia de la funcion sexual y lo que ha de atribuirse al proceso educativo social.
Adscribimos, pues, a la femineidad un elevado montante de narcisismo, el cual influye aun
sobre su eleccion de objeto, de manera que, para la mujer, es mas imperiosa necesidad ser
amada que amar. En la vanidad que a la mujer inspira su fisico participa atin la accion de la
envidia del pene, pues la mujer estima tanto mas sus atractivos cuanto que los considera
como una compensacion posterior de su inferioridad sexual original. Al pudor, en el que se
ve una cualidad «par excellence» femenina, pero que es algo mucho més convencional de
lo que se cree, le adscribimos la intencidn primaria de encubrir la defectuosidad de los
genitales. Aunque nos olvidamos que después el pudor ha tomado a su cargo otras
funciones. Se cree que las mujeres no han contribuido, sino muy poco, a los
descubrimientos e inventos de la historia de la civilizacion; pero quiza si han descubierto,
por lo menos, una técnica: la de tejer e hilar. Si asi ha sido, en efecto, podriamos indicar el
motivo inconsciente de tal rendimiento. La Naturaleza misma habria suministrado a la
mujer el modelo para tal imitacidn, haciendo que al alcanzar la sujeto la madurez sexual
crezca la vegetacion pilosa que oculta sus genitales. El paso inmediato habria consistido en
adherir unas a otras aquellas hebras que salian aisladas de la piel. Claro esta que si juzgais
fantéstica esta idea y suponéis una idea fija mia la influencia de la falta de pene en la
conformacioén de la femineidad, nada podré aducir en mi defensa.

Las condiciones de la eleccion de objeto de la mujer quedan frecuentemente
encubiertas por las circunstancias sociales. Cuando tal eleccion puede ser libre, se
desarrolla, muchas veces, conforme al ideal narcisista del hombre que la nifia ha
permanecido en la vinculacion al padre, o sea, en el complejo de Edipo, elegira conforme al
tipo del padre. Dado que en el viraje desde la madre al padre la hostilidad de la relacion
ambivalente queda enlazada a la madre, tal eleccion deberia garantizar un matrimonio feliz.
Pero muy frecuentemente se presenta un desenlace que pone en peligro tan favorable
solucion del conflicto de la ambivalencia. La hostilidad que ha quedado rezagada persigue a
la vinculacion positiva y ataca al nuevo objeto. El marido, que habia heredado primero al
padre, hereda ahora a la madre. De este modo, sucede facilmente que la segunda mitad de
la vida de una mujer aparezca consagrada a la lucha contra su marido; como la primera,
mas breve, a la rebelion contra su madre. Una vez exhaustivamente vivida esta relacion, un
segundo matrimonio puede resultar mucho mas satisfactorio. Otra transformacion de la
mujer, inesperada para el marido, puede iniciarse con el nacimiento del hijo primogénito.
Bajo la impresion de la propia maternidad puede quedar reanimada una identificacion con
la madre, contra la cual se habia defendido la mujer hasta su matrimonio, y atraer a si toda
la libido disponible, de manera que la obsesion de repeticion reproduzca un matrimonio
infeliz de los padres. La distinta reaccion de la madre ante el nacimiento de un hijo o una
hija muestra que el antiguo factor de la falta de pene no ha perdido atin su fuerza. Sélo la
relacion con el hijo procura a la madre satisfaccion ilimitada; es, en general, la mas acabada
y libre de ambivalencia de todas las relaciones humanas. La madre puede transferir sobre el
hijo la ambicion que ella tuvo que reprimir y esperar de €l la satisfaccion de todo aquello
que de su complejo de masculinidad queda atn en ella. EI matrimonio mismo no queda
garantizado hasta que la mujer ha conseguido hacer de su marido su hijo y actuar con €l
como madre.

La identificacion de la mujer con su madre muestra dos estratos: uno, anterior al
complejo de Edipo, que reposa sobre la vinculacion amorosa a la madre y la toma por
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modelo, y otro, posterior, basado en el complejo de Edipo, que quiere apartar a la madre y
sustituirla al lado del padre. De ambos queda mucho para el futuro pudiéndose decir que
ninguno queda suficientemente superado en el curso de la evolucion. Pero la fase de la
vinculacion amorosa, anterior al complejo de Edipo, es la decisiva para el futuro de la
mujer; en ella se prepara la adquisicion de aquellas cualidades con las que luego atenderd a
su papel en la funcion sexual y cumplira sus inestimables funciones sociales. En esta
identificacion adquirira también el atractivo para el hombre que convierte la vinculacién
edipica del mismo a su madre en pasion. Solo que, muchas veces, es el hijo el que recibe
aquello a que el enamorado aspiraba. Experimentamos la impresion de que el amor del
hombre y el de la mujer se separan en una diferencia de fases psicoldgicas.

El hecho de que hayamos de atribuir a la mujer un escaso sentido de la justicia
depende, quiza, del predominio de la envidia en su vida animica, pues la exigencia de
justicia es una elaboracion de la envidia y procura la condicidn bajo la cual es posible darle
libre campo. Decimos también de las mujeres que sus intereses sociales son mas débiles y
su capacidad de sublimacion de los instintos menor que los de los hombres. Lo primero se
deriva, quiza, del caracter disocial propio, indudablemente, de todas las relaciones sexuales.
Los amantes se bastan el uno al otro, y hasta la familia se resiste a ser integrada en uniones
mas amplias. La capacidad de sublimacion esta sujeta a maximas oscilaciones individuales.
En cambio, no puedo menos de mencionar una impresion que experimentamos de continuo
en la actividad analitica. Un hombre alrededor de los treinta afios nos parece un individuo
joven, inacabado aun, del que esperamos aprovechara enérgicamente las posibilidades de
desarrollo que el anélisis le ofrezca. En cambio, una mujer de igual edad nos asusta
frecuentemente por su inflexibilidad de inmutabilidad psiquica. Su libido ha ocupado
posiciones definitivas y parece incapaz de cambiarlas por otras. No encontramos caminos
conducentes a un desarrollo posterior; es como si el proceso se hubiera ya cumplido por
completo y quedara sustraido ya a toda influencia; como si la ardua evolucion hacia la
femineidad hubiera agotado las posibilidades de las personas. Como terapeutas,
lamentamos este estado de cosas aun en aquellas ocasiones en las que conseguimos poner
fin al padecimiento con la solucién del conflicto neurético.

Esto es todo lo que tenia que deciros sobre la femineidad. Es, desde luego,
incompleto y fragmentario, y no siempre grato. Ahora bien: no debéis olvidar que sélo
hemos descrito a la mujer en cuanto su ser es determinado por su funcion sexual. Esta
influencia llega, desde luego, muy lejos, pero es preciso tener en cuenta que la mujer
integra también lo generalmente humano. Si queréis saber mas sobre la femineidad, podéis
consultar a vuestra propia experiencia de la vida, o preguntar a los poetas, o esperar a que la
ciencia pueda procuraros informes mas profundos y mas coherentes.

«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (version electronica)

Leccion XXXIV
ACLARACIONES, APLICACIONES Y OBSERVACIONES

Sefioras y sefores:
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PARA descansar un poco de la aridez de las conferencias precedentes vais a
permitirme que hoy os hable de cosas de muy escaso alcance tedrico; pero que, a fuer de
adeptos al psicoanalisis, no dejaran de interesaros. Supongamos, por ejemplo, que en
vuestros ratos de ocio tomais en vuestras manos una novela, americana o inglesa, en la que
esperais hallar una descripcion de los hombres y las circunstancias contemporaneas. A las
pocas paginas tropezais con una primera manifestacion sobre el psicoanalisis, y luego, con
otras mas, aunque el asunto no parezca hacerlas precisas. No por ello deberéis creer que se
trate de una aplicacion de la psicologia abisal, encaminada a la mejor comprension de los
personajes del texto o de sus hechos, aunque también existan, desde luego, algunas obras
literarias en las que real y seriamente se ha Ilevado a cabo tal intento. Mas, por lo general,
tales menciones del psicoandlisis se limitan a observaciones burlonas, con las que el autor
de la novela quiere demostrar su cultura o su superioridad intelectual. Y en la mayoria de
los casos experimentdis la impresion de que el autor no conoce en absoluto lo que tan
denodadamente juzga.

O supongamos también que en vez de consagrar a la lectura vuestros ocios acudis a
una reunion. A poco de estar en ella, la conversacion recae sobre el psicoanalisis y ois
como las personas mas distintas se pronuncian sobre él, y casi siempre con un tono de
absoluta seguridad. Tales juicios son, por lo general, despectivos si no ofensivos y, cuando
menos, burlones. Pero si sois tan imprudentes que delatais saber algo sobre la cuestion,
todos los circunstantes os abrumaran en el acto, pidiéndoos informaciones y aclaraciones, y
o0s procuraran en seguida la conviccion de que sus severos juicios eran anteriores a toda
informacion, y que apenas uno sélo de aquellos adversarios del psicoandlisis ha abierto
jamas un libro analitico, o si lo ha abierto, lo ha dejado en cuanto ha tropezado con alguna
dificultad, inevitable en el primer encuentro con toda materia nueva.

De una introduccion al psicoanalisis esperais acaso también que os indique los
argumentos que podéis emplear para rectificar los errores manifiestos en el enjuiciamiento
del andlisis, los libros que debéis recomendar, con vistas a una mejor informacion, e incluso
los ejemplos de vuestras lecturas o vuestras experiencias que debéis aducir en la discusion
para cambiar la actitud de vuestros interlocutores. Os ruego que no hagais nada de esto.
Seria inutil; lo mejor que podéis hacer es ocultar vuestros conocimientos. Y cuando no os
sea posible, limitaos a decir que, por lo que sabéis, el psicoanalisis es una rama especial del
saber, muy dificil de comprender y de enjuiciar, y que se ocupa de cosas muy serias, no
procediendo, por lo tanto, tomarla a burla ni como tema de amena y ligera charla. Y desde
luego no participéis en tentativas de interpretacion cuando algun imprudente relate sus
suefios, ni cedais a la tentacion de favorecer la causa analitica con relatos de curaciones.

Pero podéis preguntaros por qué estas gentes, tanto las que escriben libros como las
que hacen del psicoanalisis tema de frivola conversacion, se conducen tan incorrectamente,
y os inclinaréis a suponer que ello depende no sélo de ellas, sino también del psicoanalisis.
Tal es también mi opinidn; lo que en la literatura y en la sociedad hallais en calidad de
prejuicio es el efecto de un juicio anterior -del juicio que los representantes de la ciencia
oficial hicieron recaer sobre el psicoanalisis en sus albores-. De ello me he lamentado ya
una vez en una exposicion historica de nuestra disciplina y no volver¢ a hacerlo -quiza
también aquella sola vez fue de sobra-; pero, verdaderamente, los adversarios cientificos
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del psicoanalisis se permitieron por entonces obrar no solo contra toda 16gica, sino contra
todo decoro y todo buen gusto. Fue una situacion como la que realmente se daba en la Edad
Media cuando un malhechor, o tan sélo un adversario politico, era expuesto en la picota y
abandonado a los vejamenes de la plebe. Y no sabéis bien hasta donde alcanza la plebeyez
en nuestra sociedad, ni qué cosas se permiten los hombres cuando se siente parte integrante
de una masa y exentos de responsabilidad personal. Por aquel entonces estaba yo casi solo
y no tardé en ver que era inttil polemizar; tan inatil como querellarse o recurrir a otros
ingenios mas altos, pues no habia instancia ante la cual presentar la querella. Emprendi,
pues, otro camino; llevé a cabo la primera aplicacion del psicoanalisis, explicandome la
conducta de la masa como un fendémeno de la misma resistencia que en cada uno de mis
pacientes habia de combatir; me abstuve de toda polémica e influi sobre mis adeptos,
conforme fueron llegando a mi, en igual sentido. Este procedimiento dio buenos resultados;
la proscripcion que pesaba sobre el psicoanalisis ha sido luego levantada; pero lo mismo
que una fe extinta pervive como supersticion y como opinioén popular una teoria
abandonada por la ciencia, aquella proscripcion primera del psicoanalisis por los circulos
cientificos subsiste hoy en el desprecio burlon de los profanos que escriben libros o dan
conversacion. Lo cual no habré ya de sorprendernos.

Pero no esperéis la buena nueva de que la lucha en torno del andlisis haya llegado a
su fin como su reconocimiento como ciencia y su admision en la Universidad. La lucha
continta, si bien con maneras mas dolorosas. Ademas, se ha formado en la sociedad
cientifica una especie de amortiguador entre el andlisis y sus adversarios, constituido por
gentes que admiten algo del psicoanalisis, si bien bajo condiciones harto regocijantes, y
rechazan clamorosamente otras cosas, siendo dificilisimo adivinar en qué fundan tal
seleccion. Probablemente en simpatias personales. Unos, repulsan la funcién de la
sexualidad; otros, la existencia de lo inconsciente; el simbolismo, sobre todo, despierta
intensa contradiccion. Estos eclécticos parecen no darse cuenta de que el edificio del
psicoandlisis, si bien inacabado aun, constituye ya hoy una unidad de la que no es posible
sustraer a capricho elementos aislados. Ninguno de estos medios adeptos o cuartos de
adeptos ha podido darme la impresion de que sus repulsas parciales se fundaban en un
detenido examen de nuestra disciplina. A ellos pertenecen también hombres sobresalientes.
Tienen ciertamente en su disculpa que tanto su tiempo como su atencion estdn embargados
por aquellas otras materias en las que han sobresalido. Pero, siendo asi, ;jno procederian
mejor reservando su juicio en vez de tomar partido tan decididamente? Con uno de estos
grandes hombres me fue dado lograr una rapida conversion.

Era un critico de fama mundial que habia seguido las corrientes espirituales de
nuestro tiempo con benévola comprension y aguda vision profética. Hice conocimiento con
¢l cuando contaba ya mas de ochenta afios, pero su conversacion seguia siendo
encantadora. Ya adivinaréis de quién se trata. No fui yo, sino €él, quien llevé el didlogo
hacia el psicoandlisis. Y lo hizo con delicada modestia. «Yo no soy -dijo- mas que un
literato, mientras que usted es un investigador y un descubridor. Pero he de afirmarle que
jamas he abrigado sentimiento de orden sexual hacia mi madre.» «Es que no tiene usted por
qué haberse dado cuenta -fue mi respuesta-. Se trata de procesos inconscientes para el
adulto.» «Eso es otra cosay, repuso aliviado, y me apretd la mano. Luego seguimos
charlando en la mejor armonia varias horas. Més tarde oi que, en el breve espacio que ain
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le fue dado vivir, expresé varias veces juicios benévolos sobre el psicoanalisis, gustando de
emplear la palabra «represiony», nueva para él.

Un conocido proverbio nos advierte que debemos aprender de nuestros enemigos.
Confieso que, por mi parte, jamas lo he conseguido; pero en un principio pensé que habia
de ser muy instructivo para vosotros exponeros una rapida revision de los reproches y las
objeciones que los adversarios del psicoandlisis han alzado contra €l y sefialar luego su
injusticia y su falta de logica, fAcilmente evidenciable. Sin embargo, on second thoughts,
me he dicho que semejante labor no seria tan interesante como fatigosa e ingrata,
llevandome, ademas, a un terreno cuidadosamente evitado a través de muchos afios. Me
perdonaréis, pues, que no siga por tal camino y silencie los juicios de nuestros adversarios
pretensamente cientificos. Tratase, ademas, siempre de personas cuyo unico titulo de
capacidad es la inocencia en que se han conservado, manteniéndose alejados de todas las
experiencias del psicoanalisis. Pero sé que en otros casos no me dejaréis salir del paso tan
facilmente. Alegaréis, en efecto, que hay muchas personas a las que no puede explicarse mi
anterior observacion, pues no han eludido la experiencia analitica; han analizado pacientes,
se han sometido por si mismos al analisis, han sido incluso colaboradores mios durante
largos afios, y a pesar de todo ello, han llegado a opiniones y teorias distintas de las mias,
separandose, en consecuencia, de mi y fundando escuelas psicoanaliticas independientes. Y
me pediréis que os explique la posibilidad y la importancia de estas disociaciones tan
frecuentes en la historia del psicoanalisis.

Voy a intentarlo asi, pero muy brevemente, pues tal explicacion aporta, para la
comprension del psicoanalisis, menos de lo que acaso esperéis. Sé que pensais, ante todo,
en la «Psicologia Individual» de Adler, que en Norteamérica, por ejemplo, es considerada
como una desviacion plenamente justificada de nuestro psicoandlisis y citada siempre al
lado de éste. En realidad, tiene muy poco que ver con él, pero a causa de cierta
circunstancia histdrica vive una especie de vida parasitaria a sus expensas. Las condiciones
que antes supusimos a los adversarios de este grupo no coinciden en sus fundadores sino en
muy escasa medida. El nombre mismo es inadecuado y parece creado para salir del paso;
no podemos discutirlo como antitesis de la «Psicologia de Grupo», pero también lo que
nosotros hacemos es, sobre todo y ante todo, psicologia de individuos humanos. No entraré¢
hoy en una critica objetiva de la Psicologia Individual de Adler, pues, a mas de rebasar el
plan de la presente introduccion, la he intentado ya en otra ocasion, y no hay gran cosa que
rectificar en ella. Pero si quiero ilustrar la impresion que produce con el relato de un suceso
acaecido en los afios preanaliticos.

En las cercanias de la pequena ciudad de Moravia, en la que yo naci y de la que sali
a los tres afios, hay un modesto balneario, situado en una riente campifia. Durante mis afios
de colegial pasé en €l varias veces las vacaciones estivales, y luego, pasados ya veinte afios,
la enfermedad de un cercano pariente me dio ocasion de retornar a sus &mbitos. En una
conversacion con el médico del balneario, que habia asistido a mi pariente, le interrogué
sobre sus relaciones con los campesinos eslovacos, que durante el invierno constituian su
unica clientela. El médico me cont6 que en tal periodo su actividad profesional se
desarrollaba en la forma siguiente: A la hora de la consulta acudian los pacientes a su
gabinete, se sentaban en fila e iban levantandose y acercandose a ¢l sucesivamente para
contarle sus sintomas. El médico los reconocia, se orientaba y les comunicaba su
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diagnostico..., que era siempre el mismo: «Lo que tiene usted es que le han embrujado.»
Asombrado, le pregunté si los campesinos no desconfiaban de ¢l al verle aplicarles a todos
el mismo diagnoéstico. «Nada de eso -me respondid-. Se van tan satisfechos, pues es
precisamente lo que esperaban, y al oirlo, miran contentos a los que esperan su turno y les
guifian un ojo, como diciendo: Se ve que es hombre que lo entiende.» No sospechaba yo
por entonces en qué circunstancias volveria a hallar una situaciéon semejante.

Tratese de un homosexual o de un necréfilo, de un histérico angustiado, de un
neurdtico obsesivo o de un demente furioso, el Psicologo Individual de la escuela de Adler
indicard como motivo principal de su estado el deseo de hacerse valer, de sobrecompensar
su inferioridad, de quedar arriba, de pasar de la linea femenina a la masculina. Algo muy
semejante oiamos ya los estudiantes de mi tiempo cuando se presentaba en la clinica un
caso de histeria. Los histéricos producen sus sintomas para hacerse interesantes, para atraer
la atencion sobre ellos. {Como retornan una y otra vez las viejas ideas! Pero este trocito de
psicologia no nos parecia ya por entonces aclarar por completo el enigma de la histeria.
Dejaba, por completo, inexplicado por qué los enfermos no se servian de otros medios para
lograr su intencion. Algo de la teoria de los Psicologos Individuales tiene que ser, desde
luego, exacto, una intima particula en la vasta totalidad. El instinto de conservacion
intentard aprovechar cualquier situacion dada; el yo querra transformar también la
enfermedad en una ventaja. Esto es lo que en psicoandlisis llamamos «ventaja secundaria
de la enfermedad». Aunque si pensamos en los hechos del masoquismo, en la necesidad
inconsciente de castigo, y en los neurdticos malos tratos infligidos a si mismos, que nos
inclinan a suponer la existencia de instintos contrarios a la propia conservacion, dudaremos
también de la validez general de aquella verdad trivial sobre la que se alza el edificio
doctrinal de la psicologia adleriana. Mas para la mayoria ha de ser bien recibida una teoria
que no reconoce complicaciones ni introduce ningin concepto nuevo dificilmente
aprehensible ni sabe nada de lo inconsciente, aparta decididamente el problema de la
sexualidad que pesa sobre todos los humanos y se limita al descubrimiento de unos cuantos
trucos para hacerse mas comoda la vida. Pues la mayoria es comoda, se contenta con una
sola razon aclaratoria, no agradece a la ciencia sus desvelos, quiere obtener soluciones
simples y saber resueltos los problemas. Cuando consideramos lo bien que la Psicologia
Individual cumple tales requerimientos, no podemos impedir recordar una frase del
Wallenstein: «Cuando la idea no es dichosamente ingeniosa en verdad, preferiria llamarla
estupida.»

La critica de los circulos cientificos, tan implacable contra el psicoanélisis, ha
tratado, en general, con maxima benevolencia a la Psicologia Individual. Sin embargo, uno
de los mas renombrados psiquiatras de Norteamérica ha publicado un articulo titulado
Enough contra Adler, en el que ha dado enérgica expresion a su disgusto ante «la
compulsion de repeticion» de los Psicologos Individuales. Y si otros se han conducido mas
amablemente, ha sido, en gran parte, por su animadversion contra el psicoanalisis.

Sobre otras escuelas ramificadas de nuestro psicoanalisis, s6lo muy poco he de
decir. Su existencia no testimonia ni en pro ni en contra de la verdad de nuestra disciplina.
Pensad en los intensos factores afectivos que tan dificil hacen a muchos adaptarse o
subordinarse, y también en aquella mayor dificultad que la frase quot capita tot sensus
acentua con pleno acierto. Cuando las divergencias de opinion traspasan ciertos limites, lo
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mejor es separarse y seguir en adelante caminos distintos, sobre todo cuando las diferencias
tedricas acarrean una transformacion de la practica. Suponed, por ejemplo, que un analista
estima insignificante la influencia del pasado individual y busca la curacion de las neurosis
exclusivamente en motivos presentes y esperanzas orientadas hacia el futuro. Tendra
entonces que prescindir del andlisis de la infancia y habra de emplear, en general, una
técnica distinta a la nuestra, compensando falta de los resultados del andlisis de la infancia
con una intensificacion de su influencia instructiva y con una indicacion directa de
determinados fines vitales. Mas para nosotros todo ello podré ser una nueva escuela de la
sabiduria, nunca psicoanalisis. O suponed que otro analista llegara a la conclusion de que el
suceso angustioso del nacimiento constituiria el germen de todas las perturbaciones
neuroéticas ulteriores; entonces le parecera adecuado limitar el analisis a los efectos de esta
Unica impresion y prometer un buen resultado terapéutico con sélo tres o cuatro meses de
tratamiento. Observaréis que he elegido dos ejemplos que parten de supuestos
diametralmente contrarios. Es un cardcter general de estos «movimientos secesionistas» el
que cada una de ellas se apodera de una parte del rico acervo de temas del psicoanalisis -el
instinto de poderio, el conflicto ético, la madre, la genitalidad, etc.- y, una vez apoderada de
ella, alza bandera independiente. Si os parece que tales secesiones son ya hoy en la historia
del psicoanalisis mas frecuentes que en otros movimientos intelectuales, no sé si deberé
daros la razon. De ser asi, la responsabilidad corresponde a las intimas relaciones que en el
psicoandlisis existen entre las opiniones teodricas y la practica terapéutica. Las meras
diferencias de opinion podrian ser conllevadas mas prolongadamente. Se suele acusar de
intolerancia a los psicoanaliticos. La inica manifestacion de tan censurable defecto ha sido
su separacion de los que pensaban de otro modo. Pero nada mas han hecho contra ellos, que
ademas han obtenido la mejor parte, pues al separarse se han librado, por lo general, de
alguna de las cargas que nos agobian -del odio contra la sexualidad infantil o de las burlas
contra el simbolismo-, y el mundo circundante los considera casi de buena fe, lo cual no
siempre nos concede a los demds. Y también ha de hacerse constar que -salvo una notable
excepcion- han sido ellos los que se han excluido de nuestra comunidad.

(Qué otros alegatos podéis formular basados en la tolerancia? Que si alguien
formulare una opinién considerada completamente erronea por nosotros deberiamos
decirle: «Gracias por haber expresado esta contradiccion. Usted nos esta advirtiendo contra
el riesgo de la complacencia y nos da la oportunidad de revelar a los americanos que
nosotros somos realmente «broadminded» como ellos siempre lo desean ser. Con seguridad
que nosotros no creemos una palabra de lo que usted est4 diciendo, pero esto no cambia las
cosas. Probablemente usted esta en su derecho como lo estamos nosotros. Después de todo,
,quién puede afirmar con seguridad cudl tiene la razén? A pesar de nuestro antagonismo
nos suplica permitirle expresar sus puntos de vista en nuestras publicaciones. Nuestra
esperanza es que usted sea tan generoso como para que en reciprocidad tengan cabida
nuestras ideas que usted rechaza.» En el futuro, cuando la vapuleada relatividad de Einstein
llegue a ser enteramente reconocida, obviamente alcanzaremos un habito regular en los
asuntos cientificos. En el presente, en verdad, no hemos Ilegado tan lejos. Nos restringimos
a la manera antigua: adelantar solamente nuestras propias convicciones. De este modo nos
€Xponemos a errores, ya que no nos precavemos en contra y rechazamos aquello que nos es
contradictorio. Hemos hecho demasiado uso en el psicoandlisis del derecho de cambiar
nuestras opiniones si pensamos que hemos encontrado algo mejor.
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Una de las primeras aplicaciones del psicoanalisis fue la que nos ensefio a
comprender la animadversion que el mundo circundante nos demostraba porque ejerciamos
el psicoanalisis. Otras aplicaciones de naturaleza objetiva pueden aspirar a un interés mas
general. Nuestra primera intencion fue la de llegar a comprender las perturbaciones de la
vida animica humana, ya que una experiencia singular nos habia mostrado que en tal
terreno la comprension coincide con la curacidon y que hay un camino que conduce de la
una a la otra. Pero luego, cuando reconocimos las intimas relaciones, o incluso la identidad
interior, entre los procesos patologicos y los llamados normales, el psicoanalisis se
convirtié en psicologia abisal, y dado que nada de lo que crean o hacen los hombres es
comprensible sin auxilio de la Psicologia, nacieron espontdneamente las aplicaciones del
psicoanalisis a numerosos sectores cientificos, sobre todo a las ciencias del espiritu, y
plantearon nuevas tareas. Desgraciadamente, tales tareas tropezaron con obstaculos
dependientes de la situacion dada y que todavia hoy no han sido del todo removidos. Tal
aplicacion requiere conocimientos especializados que el analista no posee, mientras que los
especialistas correspondientes desconocen el analisis y a veces no quieren tampoco saber
nada de ¢l. Resulta asi que los analistas, como meros aficionados con més o0 menos
preparacion, improvisada a veces en breve tiempo, han emprendido incursiones en
dominios tales como la Mitologia, la Historia de la Civilizacion, la Etnografia, la ciencia de
las religiones, etc. Los investigadores asentados en tales dominios los recibieron como a
verdaderos intrusos, y sus métodos y resultados fueron en un principio despreciados o
rechazados: Pero estas circunstancias mejoran de dia en dia, y en todos los sectores son
cada vez mads las personas que estudian psicoanalisis para aplicarlo a su especialidad.
Esperamos, pues, que nuestros afanes se vean premiados con una rica cosecha de nuevos
atisbos. Las aplicaciones del psicoandlisis son, ademas, siempre confirmaciones de sus
doctrinas. Alli donde la labor cientifica estd mas alejada de una actividad practica, sera
también menos enconada la pugna inevitable de las opiniones.

Me siento muy tentado de conduciros, a través de todas las aplicaciones del
psicoanalisis, a las ciencias del espiritu. Son interesantes para todo intelectual, y ademas
seria para todos nosotros un merecido reposo apartarnos por algun tiempo de lo anormal y
de lo patologico. Pero he de renunciar a ello, pues rebasaria los limites de estas
conferencias, y -preciso es confesarlo- también mis capacidades. Aunque en algunos de
tales sectores fui yo quien dio los primeros pasos, los progresos en ellos realizados desde
entonces han acumulado un acervo de conocimientos del que no tengo ya vision precisa y
conjunta, por lo que me seria precisa una dilatada labor de recapitulacion. Aquellos de
vosotros a quienes mi denuncia defraude pueden recurrir a la coleccion de nuestra revista
Imago, dedicada a las aplicaciones no médicas del psicoanalisis.

Sélo un tema me es mas dificil silenciar, aunque no porque lo domine especialmente
o haya laborado intensamente en sus dominios. Por el contrario, apenas me he ocupado de
¢l. Pero entrafia tan extraordinaria importancia y esté tan Ileno de posibilidades de
desarrollo, que puede considerarse como la actividad capital de anélisis. Me refiero a la
aplicacion del psicoandlisis a la Pedagogia, a la educacion de las generaciones venideras.
Puedo, por lo menos, hacer constar con satisfaccion que mi hija, Ana Freud, ha hecho de
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esta labor la mision de su vida, compensando asi mi negligencia. El camino que a tal
aplicacion nos ha llevado no es dificil de seguir. Cuando en el tratamiento de un neurdtico
adulto investigdbamos la determinacion de sus sintomas nos veiamos siempre en la
necesidad de retroceder hasta su temprana infancia. EI conocimiento de las etiologias
posteriores no basta jamas ni para la comprension del caso ni para la accidn terapéutica. De
este modo nos vimos precisados a trabar conocimiento con las particularidades psiquicas de
la edad infantil, y averiguamos muchas cosas que solo el anélisis podia revelar, siéndonos
asi factible rectificar muchas de las opiniones generalmente aceptadas sobre la infancia.
Descubrimos que los primeros afios infantiles (hasta el quinto, poco mas o menos)
entrafan, por diversas razones, especialisima significacion. En primer lugar, porque
contienen la flor primera de la sexualidad, la cual deja tras de si estimulos decisivos para la
vida sexual de la madurez. Y en segundo, porque las impresiones de esta época recaen
sobre un yo inmaduro y débil, sobre el cual actian como traumas. De las tempestades de
afectos que tales traumas desencadenan, el yo no puede defenderse mas que con la
represion, y adquiere asi en la edad infantil todas las disposiciones a enfermedades y
trastornos funcionales posteriores. Hemos comprendido que la dificultad de la infancia
reside en que el nifio tiene que asimilarse, en un breve periodo de tiempo, los resultados de
un desarrollo cultural que se extiende a través de milenios enteros. S6lo una parte de esta
transformacion puede cumplir el nifio por medio de su propio desarrollo; el resto tiene que
serle impuesto por la educacion. No nos sorprenderd, pues, que en muchos casos s6lo muy
imperfectamente Ileve a cabo el nifio tal tarea. Muchos nifios pasan en estos primeros
periodos por estados que podemos equiparar a las neurosis. Desde luego, todos los que
luego enferman manifiestamente. En algunos nifios la enfermedad neurética no espera el
periodo de madurez; aparece ya en la infancia y da que hacer a los padres y a los médicos.

No hemos vacilado en aplicar la terapia psicoanalitica a aquellos nifios que
mostraban sintomas neuro6ticos inequivocos o aparecian en vias de una evolucion
indeseable del caracter. La preocupacion de que el andlisis perjudicara al niflo, expresada
por los adversarios del psicoanalisis, se ha demostrado infundada. Nuestro provecho en
estas empresas ha sido haber podido confirmar en el objeto vivo lo que en el adulto
habiamos deducido, por decirlo asi, de documentos histdricos. Pero también el provecho
del nifio ha sido muy satisfactorio. Ha resultado, en efecto, que el nifio es un objeto muy
favorable para la terapia analitica; los resultados son fundamentales y permanentes. Claro
esta que ha sido necesario modificar la técnica creada para el andlisis de adultos. El nifio es,
psicologicamente, distinto del adulto; no posee todavia un super-yo; en su analisis, el
método de la asociacion libre resulta insuficiente, y la transferencia desempefia un papel
completamente distinto, ya que el padre y la madre reales existen todavia al lado del sujeto.
Las resistencias internas que combatimos en el adulto quedan sustituidas en el nifio por
dificultades externas. Cuando los padres se hacen substratos de la resistencia suelen poner
en peligro el andlisis e incluso el desarrollo del mismo, por lo cual se hace, a veces,
necesario enlazar al andlisis del nifio cierta influencia analitica de los padres. Por otro lado
las divergencias inevitables entre el analisis de los nifios y de los adultos quedan
disminuidas por la circunstancia de que algunos de nuestros pacientes adultos conservan
tantos rasgos de caracter infantiles, que el analista, adaptindose nuevamente a su sujeto, no
puede menos de emplear con ellos ciertas técnicas del analisis infantil. Ha sucedido
automaticamente que el analisis de nifios ha llegado a ser terreno de analistas mujeres y sin
duda que esto seguira siendo asi.
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El descubrimiento de que la mayoria de los nifios pasan en su desarrollo por una
fase neurotica ha traido consigo el germen de una exigencia higiénica. Puede, en efecto,
suscitarse la cuestion de si no seria conveniente auxiliar al nifio con un analisis, ain cuando
no muestre signos de perturbacion, como medida precautoria en pro de su salud, lo mismo
que hoy en dia se vacuna a los nifios contra la difteria, sin esperar a que la contraigan. La
discusion de este problema tiene hoy tan s6lo un interés académico. Ante vosotros puedo
permitirme exponerlo. Mas para la mayoria de nuestros contemporaneos, el solo proyecto
de someter al analisis a un nifio es un sacrilegio, y dada la actitud de los padres ante el
analisis, habremos de renunciar, por ahora, a toda esperanza de generalizacion. Una
profilaxis de la neurosis, muy eficaz seguramente, presupone también una distinta
constitucion de la sociedad. La aplicacion del psicoandlisis a la educacion debe, pues, ser
por hoy muy otra. Veamos claramente qué es lo que constituye la mision primera de la
educacion. El nifio debe aprender a dominar sus instintos. Es imposible dejarle en libertad
de seguir sin restriccion alguna sus impulsos. Ello constituiria un experimento muy
instructivo para los psicologos; pero les haria imposible la vida a los padres y acarrearia a
los nifios mismos graves prejuicios, como se demostraria en parte inmediatamente, y en
parte en afios posteriores. Asi, pues, la educacion tiene forzosamente que inhibir, prohibir y
sojuzgar y asi lo ha hecho ampliamente en todos los tiempos. Pero el analisis nos ha
demostrado que precisamente este sojuzgamiento de los instintos trae consigo el peligro de
la enfermedad neurdtica. Recordaréis cuan detalladamente hemos investigado los caminos
por los que asi sucede. En consecuencia, la educacion tiene que buscar su camino entre el
escollo del dejar hacer y el escollo de la prohibicion. Y si el problema no es insoluble, sera
posible hallar para la educacién un camino 6ptimo, siguiendo el cual pueda procurar al nifio
un maximo de beneficio causandole un minimo de dafios. Se tratard, pues, de decidir cuanto
se puede prohibir, en qué épocas y con qué medios. Y luego habré de tenerse en cuenta que
los objetos de la influencia educadora entrafian muy diversas disposiciones
constitucionales; de manera que un mismo método no puede ser igualmente bueno para
todos los nifios. La reflexion mas inmediata ensefia que la educacién no ha cumplido hasta
ahora sino muy imperfectamente su mision y ha causado a los nifios graves dafios. Si
encuentra el camino optimo y llega a realizar de un modo ideal su mision, podra abrigar la
esperanza de extinguir uno de los factores de la etiologia de la enfermedad: el influjo de los
traumas infantiles accidentales. EI otro -el poderio de una constitucion insubordinable de
los instintos- nunca podra suprimirlo. Si pensamos en los dificiles problemas que al
educador se plantean: descubrir la peculiaridad constitucional del nifio; adivinar, guidndose
por signos apenas perceptibles, lo que se desarrolla en su vida animica; otorgarle la justa
medida de carifio y conservar, sin embargo, autoridad eficaz. Si pensamos en todos estos
dificiles problemas, habremos de reconocer que la inica preparacion adecuada para la
profesion del educador es una preparacion psicoanalitica fundamental, la cual debera
comprender el andlisis del sujeto mismo, pues sin experiencia en la propia persona no es
posible asimilar el psicoanalisis. El analisis de los maestros y educadores parece ser una
medida profil4ctica mas eficaz atin que el de los nifios, y menos dificil de llevar a la
practica.

Citaremos, de paso, una promocion indirecta de la educacioén por medio del anélisis,

que puede alcanzar algin dia méxima influencia. Los padres que han pasado por el analisis
y deben a él muchas cosas, entre ellas el conocimiento de los defectos de su propia

83



Librodot Nuevas lecciones introductorias al psicoandlisis Sigmund Freud

educacion, manejardn mucho mas comprensivamente a sus hijos y les ahorraran muchos
danos que a ellos no les fueron ahorrados.

Paralelamente a los esfuerzos de los analistas para influir sobre la educacion, se
desarrollan otras investigaciones sobre la génesis y la profilaxis de la delincuencia infantil y
la criminalidad. También en este sector me limitaré a abriros la puerta y mostraros las
estancias que detras de ella se extienden; pero no os introduciré en ellas. Sé que si nuestro
interés permanece fiel al psicoanalisis, tendréis ocasiones de oir sobre estas cosas muchos
datos, nuevos y valiosos. Pero no quiero abandonar el tema de la educacion sin mencionar
un determinado punto de vista. Se ha dicho, y con razon, que toda educacion es parcial, ya
que tiende a que el nifio incorpore al orden social existente sin tener en cuenta ni el valor ni
la permanencia del mismo. Ahora bien: si estamos convencidos de los defectos de nuestras
actuales instituciones sociales, no estard en modo alguno justificado poner también a su
servicio la educacion, orientada en sentido psicoanalitico. EI fin de la misma debera ser
otro y mas alto, libertado ya de las exigencias sociales dominantes. Pero, a mi juicio, tal
argumento esta aqui fuera de lugar. Tampoco el médico llamado para tratar a un enfermo de
pulmonia tiene que ocuparse de si el paciente es un hombre honrado, un suicida o un
criminal, ni de si merece seguir viviendo o debe desearsele la muerte. Tampoco aquel otro
fin que se quiere sefialar al psicoandlisis debera ser parcial, ni es mision del analista decidir
entre los partidos en pugna. Sin contar con que el psicoanalisis se vera negado de toda
posibilidad de influir sobre la educacion en cuanto confiese intenciones inconciliables con
el orden social vigente. La educacion psicoanalitica tomaria sobre si una responsabilidad
innecesaria al proponerse hacer de su educando un rebelde. Su mision se limita a hacer de
¢l un hombre sano y eficiente. Contiene ya en si misma factores revolucionarios suficientes
para garantizar que su educando no se situara luego al lado de los enemigos del progreso.
Pero, ademas, creo de todo punto indeseable que la infancia sea revolucionaria.

Me propongo aun deciros algunas palabras sobre el psicoandlisis como terapia. La
parte tedrica correspondiente hube ya de formularla en mis conferencias de hace quince
aflos, y nada tengo hoy que rectificar; me limitaré, pues, a daros a conocer la experiencia
acumulada en el intervalo. Sabéis que el psicoandlisis fue, en su origen, un procedimiento
terapéutico; luego ha rebasado tal calidad; pero no por ello ha abandonado su suelo natal, y
su desarrollo, tanto en amplitud como en profundidad, continta ligado al tratamiento de
enfermos. EI acervo de impresiones del cual extraemos nuestras teorias no puede ser
acumulado de otro modo. Los fracasos que como terapeutas sufrimos nos plantean una y
otra vez nuevos problemas, y las exigencias de la vida real son una proteccion eficaz contra
el exceso de especulacion, de la cual tampoco podemos prescindir en nuestra labor. Ya en
nuestras primeras conferencias examinamos los medios con los que el psicoanalisis ayuda a
los enfermos, cuando los ayuda, y los caminos que sigue; hoy examinaremos hasta dénde
llega su eficacia.

Sabéis quiza que nunca he sido un entusiasta de la terapia. No es, por tanto, de
temer que aproveche esta conferencia para desatarme en alabanzas. Prefiero quedarme
corto antes que pasarme. En la época en que yo era aun el Unico analista solia oir a personas
que pretendian afiliarse a mi causa: «Todo eso es muy ingenioso y muy bonito; pero
muéstreme usted un caso curado por usted con auxilio del psicoandlisis.» Ha sido ésta una
de las formulas que en el curso del tiempo han ido sustituyéndose en la funcion de echar a
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un lado la incoémoda novedad de nuestra teoria. Hoy aparece ya tan anticuada como tantas
otras, pues los archivos de los analistas rebosan también cartas de agradecimiento de
pacientes curados. Pero no es ésta la tinica analogia. EI psicoandlisis es, realmente, una
terapia como las demas admitidas. Tiene sus triunfos y sus descalabros, sus dificultades,
sus limitaciones y sus indicaciones. Durante cierto tiempo se dijo que el psicoanalisis no
podia ser tomado en serio como terapia y que no se aventuraba siquiera a publicar una
estadistica de sus resultados. Posteriormente, el Instituto Psicoanalitico de Berlin, fundado
por el doctor Max Eitingon, ha publicado una extensa Memoria sobre su actividad en los
diez primeros afios de actuacion. Los resultados positivos no son para vanagloriarse ni para
avergonzarse. Pero tales estadisticas no son nada instructivas, pues el material al que se
refieren es tan heterogéneo que solo cifras muy elevadas permitiran sentar conclusiones
firmes. Es mucho mejor recurrir a la propia experiencia individual. Haciéndolo asi, puedo
decir que, desde luego, no creo que nuestros éxitos puedan competir con los de Lourdes.
Son muchos mas los hombres que creen en los milagros de la Virgen que los que creen en
la existencia de lo inconsciente. Volviendo ahora hacia la competencia terrenal,
comparemos la terapia psicoanalitica con los restantes métodos psicoterapicos. Hoy en dia
apenas es preciso mencionar los tratamientos organicos fisicos de los estados neur6ticos.
Como método psicoterapico, el analisis no se contrapone a los demas métodos de esta
especialidad médica; no los desvaloriza ni los excluye. En teoria es perfectamente
conciliable que un médico que aspira a [lamarse psicoterapeuta emplee con sus enfermos el
analisis al lado de otros métodos de curacion segun la peculiaridad del caso y las
circunstancias favorables o desfavorables externas. En realidad, es la técnica la que impone
la especializacion de la actividad médica. Asi han tenido que disociarse la Cirugia y la
Ortopedia. La actividad psicoanalitica es muy ardua y exacta, y no puede usarse de ella
como de unas gafas que nos ponemos para leer y nos quitamos para salir de paseo. Por lo
regular, el psicoandlisis acapara enteramente al médico o le deja fuera de sus &mbitos. Los
psicoterapeutas que se ocupan también ocasionalmente del analisis no poseen, que yo sepa,
firme base analitica; no han aceptado todo el andlisis, sino que lo han «aguado» o incluso
«desenfangado», y no pueden ser contados entre los analistas. Lo cual es de lamentar,
segun pienso. Seria, pues, muy conveniente la colaboracién médica de un analista con un
psicoterapeuta que se limitase a los demas métodos de la especialidad.

Comparado con los demas métodos de la Psicoterapia, el psicoanalisis es, sin duda
alguna, el mas poderoso. Lo cual es justo, pues también es el mas penoso y prolongado y
no se debera usar en los casos leves. Con ¢l se ha hecho posible, en los casos adecuados,
suprimir trastornos y provocar modificaciones en forma ni siquiera sofiada antes. Pero tiene
también limites muy sensibles. La ambicion terapéutica de algunos de mis adeptos los ha
llevado a esforzarse en superar tales barreras para conseguir que la accion terapéutica del
psicoanalisis se extendiera a todas las perturbaciones neuroticas. Han intentado llevar a
cabo la labor analitica en tiempo mds breve, intensificar la transferencia, de manera que
superase las resistencias todas y mezclar con ella otras clases de influjo para forzar la
curacion. Estos esfuerzos son, desde luego, plausibles, pero, a mi juicio, también vanos.
Traen, ademas, consigo el peligro de empujar al médico fuera del analisis y llevarle a un
ilimitado experimento. La esperanza de poder curar todo fenémeno neurdtico me inspira la
sospecha de ser una derivacion de aquella creencia profana segun la cual las neurosis son
algo por completo superfluo que no tienen ninguna razon de existir. Y, por el contrario, son
graves afecciones, constitucionalmente fijadas, que rara vez se limitan a algunas
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explosiones, siendo lo mas corriente que se prolonguen a través de largos periodos, cuando
no de toda la vida. La experiencia analitica, segun la cual es posible influir intensamente
sobre ellas cuando logramos apoderarnos de los motivos histéricos de la enfermedad y de
los factores auxiliares accidentales, nos ha hecho descuidar en la préctica terapéutica el
factor constitucional. La radical inaccesibilidad de las psicosis para la terapia analitica nos
indica que debemos limitar a las neurosis su campo de accion. La eficacia terapéutica del
psicoandlisis queda limitada por toda una serie de factores tan importantes como
inatacables. En el nifio, en el que podiamos descontar grandes éxitos, dichos factores son
las dificultades externas de la situacion parental, aunque tales dificultades son después de
toda parte necesaria de ser un nifio. En el adulto aparecen representados por la magnitud de
la petrificacion psiquica y la forma de la enfermedad con todas las determinaciones mas
profundas que la misma encubre.

Al primero de estos factores no suele concedérsele -sin razon- toda la importancia
que realmente entrafia. Por grande que sea la plasticidad de la vida animica y la posibilidad
de reanimar antiguos estados, no todo se deja reanimar. Algunas modificaciones parecen
definitivas; corresponden a cicatrices de procesos terminados. Otras veces experimentamos
la impresion de una rigidez general de la vida animica; los procesos psiquicos, susceptibles
de ser dirigidos por otros caminos, parecen incapaces de abandonar los antiguos. Aunque
esto equivale a lo anterior, solo que visto de distinto modo. Con gran frecuencia creemos
advertir que lo Unico que falta a la terapéutica es energia suficiente para provocar la
modificacion. Una determinada relacion de dependencia, cierto componente instintivo, es
demasiado fuerte en comparacion a las fuerzas contrarias que nosotros podemos movilizar.
Asi sucede siempre en la psicosis. La comprendemos lo bastante para saber donde
habriamos de insertar las palancas, pero sabemos también que no podrian mover la carga. A
este punto se enlaza la esperanza de que en lo futuro el conocimiento de la accion de las
hormonas nos procure medios de luchar eficazmente contra los factores cuantitativos de las
enfermedades; mas por hoy nos hallamos atin muy lejos de tal posibilidad. Comprendo que
la inseguridad de todas estas circunstancias origine un impulso constante a perfeccionar la
técnica del andlisis y, muy especialmente, la transferencia. Sobre todo, el principiante en
psicoanalisis, situado ante un fracaso terapéutico, dudara si atribuirlo a las condiciones del
caso o a su defectuoso manejo de métodos. Pero ya dije antes que no creia que los esfuerzos
orientados en este sentido produjesen mucho fruto.

La segunda limitacion de los éxitos analiticos depende de la forma de la
enfermedad. Sabéis ya que el sector de aplicacion de la terapia analitica esta constituido por
las neurosis de transferencia, las fobias, las histerias, las neurosis obsesivas y aquellas
anormalidades del caracter que se han desarrollado en lugar de tales enfermedades. Todo lo
demas, los estados narcisistas y psicoticos, cae mas o menos fuera de su alcance. Seria, por
tanto, plenamente legitimo precaver los fracasos, excluyendo cuidadosamente tales casos.
Las estadisticas del analisis mejorarian considerablemente con tal precaucion. Desde luego;
pero hay una contra. Nuestros diagndsticos se forman muchas veces s6lo a posteriori. Son
como aquella prueba a la que -segun cuenta Victor Hugo- un rey de Escocia sometia a las
mujeres sospechosas de hechiceria. Las cocia en un gran caldero de agua hirviendo,
probaba el caldo, y por el sabor podia decir si la supliciada era o no una bruja. Algo asi
sucede también en nuestro caso, con la Unica diferencia de que somos nosotros los
perjudicados. Sélo después de haberlo estudiado analiticamente durante algunas semanas, o
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incluso meses, podemos juzgar al paciente sometido a tratamiento o al candidato a analista.
El paciente trae consigo trastornos indeterminados, generales, que no permiten fijar un
diagnostico. Este periodo de prueba puede revelar que se trata de un caso inadecuado.
Entonces despedimos al candidato y al paciente lo conservamos atin breve tiempo, por si
ello nos permite verlo a una luz mas clara. El paciente se venga entonces, aumentando la
lista de nuestros fracasos, y el candidato rechazado, cuando es un paranoico, escribiendo
libros psicoanaliticos. Ya veis que nuestras precauciones nos sirven de bien poco.

Temo que estos detalles no atraigan ya vuestro interés; pero aun sentiria mas que
creyerais que trato de rebajar vuestra estimacion del psicoanalisis como terapia. Quiza haya
obrado torpemente, pues lo que me proponia era precisamente lo contrario; disculpar las
limitaciones terapéuticas del analisis, haciéndonos ver que son inevitables. Con la misma
intencion tocaré ahora otro punto; el reproche de que el tratamiento psicoanalitico exige
demasiado tiempo. Hay que tener en cuenta que las modificaciones psiquicas s6lo muy
lentamente se cumplen; cuando sobreviene rapidamente es muy mala sefial. Es cierto que el
tratamiento de una neurosis grave se prolonga facilmente afios enteros; pero, en caso de
éxito, podemos preguntarnos cuanto hubiese durado, si no, la enfermedad. Seguramente un
decenio por cada afio de tratamiento, o lo que es lo mismo, toda la vida del sujeto (como a
menudo lo vemos en casos no tratados). En algunos casos tenemos que reanudar el analisis
después de muchos afios; la vida ha desarrollado en el intervalo, ante nuevos motivos,
nuevas reacciones patologicas, pero mientras tanto el paciente ha gozado de buena salud. EI
primer andlisis fallé en revelar todas las disposiciones patologicas, y fue natural que
terminara el analisis logrado el éxito. Hay también hombres gravemente dafiados, a los que
es preciso conservar toda su vida bajo supervision analitica, reanudando de tiempo en
tiempo su analisis; pero estos sujetos no podrian vivir de otro modo y debe satisfacernos
poder conservarlos en pie por medio de este tratamiento fraccionado y recurrente. También
el analisis de las perturbaciones del caracter exige un tratamiento prolongado, pero que a
menudo es exitoso; pero ;conocéis alguna terapia con la que intentar siquiera una tal labor?
La ambicidn terapéutica puede sentirse descontenta con estas circunstancias; pero el
ejemplo de la tuberculosis y el del lupus nos han demostrado ya que el éxito sdlo es posible
cuando se adapta la terapia a los caracteres de la enfermedad.

Os he dicho que el psicoandlisis comenzo6 con una terapia; pero no es en calidad de
terapia como yo queria recomendarla a vuestro interés, sino por su contenido de verdad por
los descubrimientos que nos procura sobre aquello que mas interesa al hombre sobre su
propio ser y por las relaciones que sefiala entre sus mas diversas actividades. Como terapia
es una entre muchas, si bien sea primus inter pares. Si no tuviera un valor terapéutico, no
habria sido hallada en el tratamiento de los enfermos ni se hubiera desarrollado a través de
mas de treinta anos.

«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (version electronica)
Leccion XXXV

EL PROBLEMA DE LA CONCEPCION DEL UNIVERSO
(Weltanschauung)
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Sefioras y sefiores:

EN nuestra tltima reunién nos hemos ocupado de pequefios cuidados cotidianos,
como si quisiéramos poner en orden nuestros modestos asuntos caseros. Hoy vamos a
tomar osado impulso y a arriesgarnos a dar respuesta a una interrogacion que repetidamente
nos ha sido planteada desde fuera. La de si el psicoanalisis conduce a una determinada
Weltanschauung (concepcion del Universo) y a cudl.

El concepto de Weltanschauung es un concepto especificamente aleméan, de dificil
traduccion a otros idiomas. Intentaré, pues, definirlo, aunque estoy seguro de que mi
definicion ha de pareceros torpe. Para mi, una Weltanschauung es una construccion
intelectual que resuelve unitariamente, sobre la base de una hipotesis superior, todos los
problemas de nuestro ser, y en la cual, por tanto, no queda abierta interrogacién ninguna y
encuentra su lugar determinado todo lo que requiere nuestro interés. Se comprende, pues,
que la posesion de una tal Weltanschauung sea uno de los ideales optativos de los hombres.
Teniendo fe en ella, puede uno sentirse seguro en la vida, saber a qué debe uno aspirar y
como puede orientar mas adecuadamente sus afectos y sus intereses.

Si tal fuera realmente el caracter de una concepcion del Universo, no seria dificil
fijar la posicion del psicoandlisis a su respecto. Siendo una ciencia especial, una rama de la
Psicologia -psicologia abisal, o psicologia de lo inconsciente-, sera absolutamente
inadecuada para desarrollar una concepcion particular del Universo y tendra que aceptar la
de la ciencia. Pero la concepcidn cientifica del Universo se aparta ya notablemente de
nuestra definicién. Acepta también, desde luego, la unidad de la explicacion del Universo,
pero s6lo como un programa cuya realizacion esta desplazada en el futuro. Aparte de esto,
se distingue por caracteres negativos, por la limitacion a lo cognoscible en el presente y por
la repulsa de ciertos elementos ajenos a ella. Afirma que la tinica fuente de conocimiento
del Universo es la elaboracion intelectual de observaciones cuidadosamente comprobadas,
o0 sea, lo que llamamos investigacion, y niega toda posibilidad de conocimiento por
revelacion, intuicidon o adivinacion. Parece ser que, durante el siglo pasado, esta concepcion
llegd a ser casi generalmente reconocida. Estaba reservado a nuestro siglo actual oponer el
reparo de que una tal concepcion resulta tan pobre como desconsoladora y desatiende tanto
las aspiraciones intelectuales del hombre como las necesidades de su mente.

Tal reparo debe ser rechazado con méaxima energia. Carece de todo fundamento,
pues el intelecto y la mente son objeto de la investigacion cientifica, exactamente del
mismo modo que cualesquiera otras cosas ajenas al hombre. El psicoandlisis tiene un
derecho particularisimo a intervenir aqui en favor de la concepcion cientifica del Universo,
pues no puede hacérsele el reproche de haber desatendido lo psiquico en el cuadro del
Universo. Su contribucion a la ciencia consiste precisamente en la extension de la
investigacion al terreno psiquico. Sin una tal psicologia, la ciencia seria ciertamente muy
incompleta. Pero esta incorporacion de la investigacion de las funciones intelectuales y
emocionales de los hombres (y de los animales) a la ciencia no modifica en modo alguno su
posicion general, pues no trae consigo nuevas fuentes del saber ni métodos nuevos de
investigacion. La intuicion y la adivinacion si serian tales si existieran, pero podemos
contarlas tranquilamente entre las ilusiones, entre las satisfacciones ilusorias de impulsos
optativos. No es tampoco nada dificil comprobar que el planteamiento de semejantes
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exigencias a una concepcion del Universo tiene tan s6lo un fundamento afectivo. La ciencia
toma nota de que la vida animica humana crea tales exigencias y esta dispuesta a investigar

sus fuentes, pero no tiene motivo alguno para reconocerlas justificadas. Muy al contrario, se
ve constrefiida a separar cuidadosamente del saber todo lo que es ilusion y consecuencia de

aquella aspiracion afectiva.

Lo cual supone apartar desdefiosamente tales deseos ni subestimar su valor en la
vida del hombre. La ciencia estd dispuesta a investigar qué satisfacciones han conquistado
dichos deseos en los rendimientos del arte y en los sistemas religiosos y filosoficos, pero no
puede dejar de ver que seria injusto y en alto grado inconveniente admitir la transferencia
de tales aspiraciones al terreno del conocimiento. Pues con ello se abren los caminos que
conducen a los dominios de la psicosis, bien sea de la psicosis individual o de la psicosis
colectiva, y se sustrae a tales tendencias valiosas energias que se orientan hacia la realidad
para satisfacer en ella, dentro de lo posible, deseos y necesidades.

Desde el punto de vista de la ciencia uno no puede evitar ejercer la propia facultad
critica y empezar aqui con rechazos a dimisiones. Es inadmisible decir que la ciencia es un
unico sector de la actividad del espiritu humano y la religion y la filosofia otros,
equivalentes por lo menos, en los cuales no tiene por qué intervenir la ciencia; que todos
aspiran por igual a la verdad, y que cada hombre puede elegir libremente de donde extraer
sus convicciones y en qué poner su fe. Tal concepcion pasa por ser muy distinguida,
tolerante, comprensiva y libre de angostos prejuicios. Desgraciadamente, no es sustentable;
participa de toda la nocividad de una concepcion del Universo completamente anticientifica
y equivale practicamente a ella. Lo cierto es que la verdad no puede ser tolerante, que no
admite transacciones ni restricciones, y que la investigacion considera como dominio
propio todos los sectores de la actividad humana y tiene que mostrarse implacablemente
critica cuando otro poder quiere apropiarse parte de ellos.

De los tres poderes que pueden disputar a la Ciencia su terreno, el inico enemigo
serio es la religion. El arte es casi siempre inofensivo y benéfico; no quiere ser sino ilusion.
Salvo en pocas personas que, segun suele decirse, estan poseidas por el arte, éste no
arriesga incursiones en el imperio de la realidad. La Filosofia no es contraria a la Ciencia:
se comporta ella misma como una ciencia; labora en parte con los mismos métodos; pero se
aleja de ella en cuanto sustenta la ilusion de poder procurar una imagen completa y
coherente del Universo, cuando lo cierto es que tal imagen queda forzosamente rota a cada
nuevo progreso de nuestro saber. Metodologicamente, yerra en cuanto sobreestima el valor
epistemologico de nuestras operaciones logicas y reconoce otras distintas fuentes del saber,
tales como la intuicion. Y a menudo pareciera ser que el burlesco comentario del poeta no
fuera del todo injustificado cuando se refiere al fildsofo en los siguientes términos:

«Con su gorro de dormir y con los jirones de su camison parcha las brechas de la
estructura del Universo.» (Heine.)

Pero la Filosofia carece de influencia inmediata sobre la gran mayoria de los
hombres; interesa s6lo a una minoria dentro del estrato superior, minoritario ya, de los
intelectuales, y para los demas es casi inaprehensible. En cambio, la religion es un magno
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poder que dispone de las mas intensas emociones humanas. Sabido es que en tiempos
antiguos abarcaba todo lo que en la vida humana era espiritualidad, que ocupaba el lugar de
la ciencia cuando apenas existia una ciencia y que ha creado una concepcion del Universo

incomparablemente l6gica y concreta, la cual, aunque resquebrajada ya, subsiste aun hoy en
dia.

Si queremos darnos cuenta exacta del poderio de la religion, deberemos hacernos
presente todo lo que pretende procurar a los hombres. Les explica el origen y la génesis del
Universo, les asegura proteccion y dicha final en las vicisitudes de la vida y orienta sus
opiniones y sus actos con prescripciones que apoya con toda su autoridad. Cumple, pues,
tres funciones. Con la primera satisface el ansia de saber de los hombres; hace lo mismo
que la ciencia intenta con sus medios y entra asi en rivalidad con ella. A su segunda funcion
es quiza a la que debe la mayor parte de su influencia. En cuanto mitiga el miedo de los
hombres a los peligros y vicisitudes de la vida, les asegura un desenlace venturoso y los
consuela en la desgracia; no puede Ia ciencia competir con ella. La ciencia ensefia, desde
luego como es posible evitar ciertos peligros y combatir con éxito ciertos padecimientos;
seria injusto negar que auxilia poderosamente a los hombres; pero en muchas situaciones
tiene que abandonarnos a sus cuitas y solo sabe aconsejarles resignacion. En su tercera
funcioén, cuando formula prescripciones, prohibiciones y restricciones, es en la que la
religion se aleja mas de la ciencia. Pues ésta se contenta con investigar y establecer hechos.
Aunque también de sus aplicaciones se deriven, ciertamente, reglas y consejos para la
conducta en la vida. En ocasiones, las mismas prescritas por la religion, pero entonces con
distinto fundamento.

La coincidencia de estos tres contenidos de la religion no es por completo
transparente. ;Qué puede tener que ver la explicacion de la génesis del mundo con la
imposicion de determinados preceptos éticos? Las seguridades de proteccion y
bienaventuranza aparecen mas intimamente enlazadas a las exigencias éticas. Son el premio
al cumplimiento de tales mandamientos; s6lo quien a ellos se somete puede contar con
semejantes beneficios; los desobedientes son castigados. También en la ciencia hallamos
algo analogo. Para ella, quienes desprecian sus aplicaciones se exponen a graves perjuicios.

Para mejor comprender esta singular coincidencia de instruccion, consuelo y
exigencia en la religion, basta someterla a un andlisis genético. El cual debe partir del punto
mas impresionante del conjunto de la explicacion de la génesis del Universo, pues ;por qué
todo sistema religioso ha de integrar forzosamente una cosmogonia? La doctrina general es
que el mundo ha sido creado por un ser semejante al hombre, pero amplificado en todo:
poder, sabiduria e intensidad de las pasiones; por un superhombre idealizado. La atribucion
de la creacion del mundo a un animal indica la influencia del totemismo, a la que luego
dedicaremos algunas observaciones. Es interesante comprobar que tal Creador es siempre
uno solo, aun en aquellas religiones que admiten pluralidad de dioses. Y también que es
casi siempre un hombre, aunque no falten casos de divinidades femeninas y algunas
mitologias hagan empezar precisamente la creacion del mundo con la muerte de una
divinidad femenina rebajada a la categoria del monstruo, a manos de una divinidad
masculina.
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A este punto se enlazan interesantisimos problemas de detalle, pero no podemos
detenernos en ellos. El resto del camino se nos hace facilmente visible en cuanto
comprobamos que dicho dios-creador es considerado como padre de los hombres. El
psicoanalisis deduce que es realmente el padre con toda la magnificencia como en otros
tiempos parecid al nifio. El hombre religioso se representa la creacion del mundo a la
manera de su propia génesis.

Ahora se explica ya, facilmente, como las seguridades consoladoras y las severas
exigencias éticas concurren con la cosmogonia. Pues la misma persona a la que el nifio
debe su existencia, el padre (o més exactamente, la instancia parental compuesta por el
padre y la madre), ha protegido y vigilado al nifio, débil e inerme, expuesto a todos los
peligros acechantes en el mundo exterior; bajo su guarda se sintié seguro. Adulto ya, el
hombre sabe poseer fuerzas mayores, pero también su conocimiento de los peligros de la
vida se ha acrecentado, y deduce con razon, que, en el fondo, continda tan inerme y
expuesto como en la infancia; sabe que frente al mundo sigue siendo un nifio. Por tanto, no
quiere renunciar tampoco entonces a la proteccion de que gozo en su infancia. Pero ha
reconocido tiempo atras que su padre es un ser de poderio muy limitado y en el que no
concurren todas las excelencias. En consecuencia, recurre a la imagen mnémica del padre,
tan sobreestimado por ¢él, de su nifiez; la eleva a la categoria de divinidad y la sitia en el
presente y en la realidad. La energia afectiva de esta imagen mnémica y la persistencia de
necesidad de proteccion sustentan conjuntamente su fe en Dios.

También el tercer punto capital del programa religioso, la exigencia ética, se adapta
sin violencia a esta situacion de la infancia. En frase famosa, el filosofo Kant invoca la
existencia del firmamento estrellado y la de la ley moral en nuestro corazéon como los
testimonios mas firmes de la grandeza de Dios. Por singular que parezca semejante
yuxtaposicion -pues ;qué pueden tener que ver los astros con la cuestion de si un hombre
ama a otro o lo asesina?- roza una magna verdad psicoldgica. El mismo padre (la instancia
parental), que ha dado la vida al nifio y le ha protegido de los peligros de la misma, le
ensefio lo que debia hacer y lo que no debia, le indicé la necesidad de someterse a ciertas
restricciones de sus deseos instintivos y le hizo saber qué consideraciones debia guardar a
padres y hermanos si queria llegar a ser un miembro tolerado y bien visto del circulo
familiar y luego de circulos mas amplios. Por medio de un sistema de premios amorosos y
castigos, el nifio es educado en el conocimiento de sus deberes sociales y se le ensefia que
la seguridad de su vida depende de que los padres, y luego los demads, le quieran y puedan
creer en su amor hacia ellos. Todas estas circunstancias las integra luego el hombre, sin
modificaciones, en la religion. Las prohibiciones y las exigencias de los padres perviven
como conciencia moral en su fuero interno; con ayuda del mismo sistema de premio y
castigo gobierna Dios el mundo de los humanos; del cumplimiento de las exigencias éticas
depende qué medida de proteccion y de felicidad sea otorgada al individuo; en el amor a
Dios y en la consciencia de ser amado por El se funda la seguridad con la que el individuo
se acoraza contra los peligros que le amenazan por parte del mundo exterior y del de sus
congéneres. Por ultimo, el individuo se ha asegurado, con la oracion, una influencia directa
sobre la voluntad divina y, con ella, una participacioén en la omnipotencia divina.

Sé que mientras me oiais han surgido en vosotros multiples interrogaciones, a las
que os gustaria lograr respuesta. Hoy y aqui no me es posible llevar a cabo tal labor, pero
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estoy seguro de que ninguna de tales investigaciones de detalle echaria por tierra nuestra
tesis de que la concepcion religiosa del Universo tiene su determinacion en la situacion de
nuestra infancia. Siendo asi tanto mas singular que, no obstante este su caracter infantil,
tenga un precedente. Hubo, sin duda, una época sin religion y sin dioses. La de lo que
llamamos animismo. El mundo estaba también plagado por entonces de seres espirituales
semejantes al hombre -demonios los llamamos-, y todos los objetos del mundo exterior
eran su sede o acaso idénticos con ellos, pero no habia un poder superior que los hubiera
creado a todos ellos, y siguiera domindndolos, y del cual invocar proteccion y ayuda. Los
demonios del animismo eran, en su mayoria, hostiles al hombre, pero parece que el hombre
confiaba por entonces mas que luego en sus propias fuerzas. Sufria, ciertamente, bajo un
miedo constante a tales espiritus malignos, pero se defendia de ellos con determinados
actos, a los que atribuia el poder de ahuyentarlos. Y tampoco se consideraba exento de todo
poderio. Cuando deseaba algo de la Naturaleza, por ejemplo, cuando queria que Iloviese,
no rezaba al dios de las Iluvias, sino que practicaba un hechizo del que esperaba una
influencia directa sobre la Naturaleza; hacia, por si mismo, algo semejante a la lluvia. En la
lucha contra los poderes del mundo circundante, su arma primera fue la magia, precursora
primera de nuestra tecnologia actual. Suponemos que la confianza en la magia se deriva de
la sobreestimacion de las propias operaciones intelectuales, de la fe en la «omnipotencia del
pensamientoy, la cual, incidentalmente, volvemos a hallarla en nuestros neuréticos
obsesivos. Podemos imaginar que los hombres de aquellos tiempos se sentian
especialmente orgullosos de sus conquistas en el lenguaje hablado, conquistas que hubieron
de facilitar grandemente el pensamiento. Atribuyeron, pues, a la palabra fuerza magica.
Este rasgo fue luego tomado por la religion: «Y Dios dijo: Hagase la luz, y la luz fue
hecha.» Ademas, el hecho de los actos magicos muestra que el hombre animista no se
confiaba simplemente a la fuerza de sus deseos. Esperaba, mas bien, el éxito de la ejecucion
de un acto que habia de promover a imitacion a la Naturaleza. Cuando queria lluvia
esparcia ¢l mismo agua sobre la tierra, y cuando queria estimular al suelo la fertilidad le
daba el espectaculo de una union sexual al aire libre.

Sabéis ya cuén dificilmente perece lo que ha llegado a crearse expresion psiquica.
No os sorprenderd, pues, oir que muchas manifestaciones del animismo se han conservado
hasta nuestros dias, en su mayor parte, como supersticiones, al lado de la religion y detras
de ella. Mas atn: apenas podréis rechazar el juicio de que nuestra filosofia ha conservado
rasgos esenciales del pensamiento animista, tales como la sobreestimacion del poder de las
palabras y la creencia de que los procesos reales del mundo siguen los caminos que nuestro
pensamiento quiere sefialarles. Seria, desde luego, un animismo sin actos magicos. Por otro
lado, debemos esperar que ya en aquellas épocas hubiera una especie cualquiera de ética,
una serie de preceptos para el trato de los hombres entre si; pero nada abona que se hallasen
mas intimamente ligados a la creencia animista. Probablemente eran la manifestacion
directa del relativo poder de los hombres o de sus necesidades practicas.

Seria harto deseable saber qué fue lo que motivo el paso desde el animismo a la
religion; pero ya supondréis cuan densas tinieblas encubren aun hoy en dia estas épocas
primordiales de la historia de la evolucion del espiritu humano. Parece un hecho que la
primera forma expresiva de la religion fue el singularisimo totemismo, el culto a ciertos
animales, consecutivamente al cual surgieron los primeros mandamientos, los tabis. En mi
libro Totem y tabu [1912-3] he desarrollado una hipdtesis que refiere este proceso a una
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revolucion de las circunstancias de la familia humana. EI rendimiento capital de la religion,
comparada con el animismo, reside en la vinculacién psiquica del miedo a los demonios.
Pero el espiritu maligno ha logrado, como residuo de la época primordial, un puesto en el
sistema de la religion.

Expuesta asi, a grandes rasgos, la prehistoria de la concepcion religiosa del
Universo, atenderemos ahora a lo que ha sucedido desde entonces y sucede atin hoy ante
nuestros ojos. EI espiritu cientifico, robustecido con la observacion de los procesos
naturales, ha comenzado a considerar la religiéon como un asunto humano y a someterla a
un examen critico que la religion no ha podido resistir. Fueron primero sus relatos de
milagros los que despertaron extrafieza e incredulidad, porque contradecian todo lo que la
observacion serena habia ensenado y delataban manifiestamente la influencia de la fantasia
de los hombres. Luego hubieron de encontrar repulsa sus doctrinas explicativas del mundo
existente, pues testimoniaban de una ignorancia que llevaba impreso el sello de tiempos
antiguos y a la que el hombre se sabia superior merced a su mayor familiaridad con las
leyes naturales. La doctrina de que el mundo habria nacido de actos de cdpula o creadores,
analogamente a la génesis del individuo humano, no parecia ya ser la hipdtesis mas
inmediata y evidente, una vez impuesta al pensamiento la diferenciacion de seres vivos y
animados y una naturaleza inanimada, diferenciacion incompatible con el mantenimiento
del animismo original. Y tampoco debe perderse de vista la influencia del estudio
comparativo de los diversos sistemas religiosos y la de la impresion de su exclusion e
intolerancia reciprocas.

Robustecido con estos ejercicios previos, el espiritu cientifico hall6 por fin valor
suficiente para arriesgarse al examen de los elementos mds importantes y efectivamente
mas valiosos de la concepcion religiosa del Universo. Siempre habia podido verse, pero
so6lo muy luego se arriesgo, que también las afirmaciones religiosas que prometen al
hombre proteccion y dicha, en cuanto cumpla determinados mandamientos éticos, se
demostraban inverosimiles. No parece ser cierto que exista en el Universo un poder que
vele con paternal cuidado por el bienestar del individuo y dirija hacia un dichoso final
cuando le atafie. Parece mas bien que los destinos del hombre no son conciliables con la
hipdtesis de una bondad universal ni con la de una justicia universal -que, en parte,
contradeciria aquélla-. Los terremotos, los maremotos y los incendios no hacen diferencia
alguna entre el hombre piadoso y bueno y el malvado o el incrédulo. Ni tampoco alli donde
no interviene la naturaleza inanimada y el destino del individuo depende asi de sus
relaciones con los demas hombres es regla general que la virtud halle su recompensa y el
malvado su castigo, pues es frecuente que el hombre violento, astuto y desconsiderado se
apodere de los envidiados bienes terrenos y deje al honrado y piadoso con las manos vacias.
Poderes tenebrosos, insensibles y ajenos de todo amor determinan el destino de los
hombres; el sistema de premios y castigos, al que la religion ha adscrito el régimen del
mundo, no parece existir. He aqui una razén més para sacar unas gotas mas de la teoria
animista que ha sido incorporada a la religién desde el animismo.

El psicoanalisis ha aportado la Gltima contribucion a la critica de la concepcion
religiosa del Universo, atribuyendo el origen de la religion a la necesidad de proteccion del

93



Librodot Nuevas lecciones introductorias al psicoandlisis Sigmund Freud

nifo inerme y débil y derivando sus contenidos de los deseos y necesidades de la época
infantil, continuados en la vida adulta. Lo cual no significa precisamente una refutacion de
la religion, pero constituye un perfeccionamiento necesario de nuestro conocimiento de ella
y, por lo menos en un punto, una contradiccion, ya que la religion pretende ser de origen
divino. En lo cual no yerra, siempre que se acepte nuestra interpretacion de Dios.

El juicio sintético de la ciencia sobre la concepcion religiosa del Universo es, pues,
el siguiente: Mientras las distintas religiones discuten cudl de ellas posee la verdad,
nosotros opinamos que precisamente el contenido de verdad de la religion es lo que menos
importa. La religion es una tentativa de dominar el mundo sensorial, en el que estamos
situados, por medio del mundo de anhelos que en nosotros hemos desarrollado a
consecuencia de necesidades bioldgicas y psicoldgicas. Pero no lo consigue. Sus doctrinas
llevan impreso el sello de los tiempos en los que surgieron, el sello de la infancia ignorante
de la Humanidad. Sus consuelos no merecen confianza. La experiencia nos ensefia que el
mundo no es una nursery. Las exigencias éticas, a las que la religién quiere prestar apoyo,
demandan mas bien un fundamento distinto, pues son indispensables a la sociedad humana
y es peligroso enlazar su cumplimiento a la creencia religiosa. Si intentamos incorporar la
religion a la marcha evolutiva de la Humanidad, no se nos muestra como una adquisicion
perdurable, sino como una contrapartida de la neurosis que el individuo civilizado atraviesa
en su camino desde la infancia a la madurez.

Podéis, claro esta, someter esta exposicion mia a vuestra critica. Yo mismo os
facilitaré el trabajo. Lo que acabo de deciros sobre la paulatina fragmentacion de la
concepcion religiosa del Universo ha sido -por imperativos del espacio y tiempo- muy
incompleto; no hemos seguido con absoluta exactitud la sucesion de los distintos procesos
ni tampoco la accion conjunta de fuerzas diversas al despertar del espiritu cientifico. Ni
hemos atendido tampoco a las modificaciones que la misma concepcion religiosa del
Universo ha experimentado durante la época de su reinado indiscutible, y luego bajo la
influencia de la critica emergente. Por tltimo, he limitado la discusion a un tnico sistema
religioso, al de los pueblos occidentales. Me he creado, por decirlo asi, un modelo
anatomico, a los fines de una discusion acelerada y lo mas impresionante posible. Dejemos
a un lado la cuestion de si mis conocimientos hubieran bastado para hacer algo mejor y mas
completo. S¢é que cuanto os he dicho podéis hallarlo, y mejor, en otros lados; nada de ello
es nuevo. Permitidme que manifieste mi conviccidon de que la mas cuidadosa elaboracion de
la materia del problema de la religion no echaria por tierra nuestros resultados.

Sabéis que la lucha del espiritu cientifico contra la concepcion religiosa del
Universo no ha Ilegado atin a su término y sigue desarrollandose ante nuestros 0jos.
Aunque el psicoandlisis no gusta de servirse del arma de la polémica, esta vez no queremos
privarnos de tomar parte en la pugna, pues ello nos procurara acaso una mayor aclaracion
en nuestra posicion ante las demas concepciones del Universo. Veréis cuan facil resulta
rechazar algunos de los argumentos que los adeptos de la religion aducen, aunque, desde
luego, queden en pie otros varios.
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La primera objecion que suele oirse es la de que, por parte de la ciencia, supone un
atrevimiento hacer de la religion objeto de sus investigaciones, pues la religion es algo
sublime, superior a toda actividad intelectual humana, a lo que no debe llegar la critica. O
dicho de otro modo: que la ciencia no est4 capacitada para enjuiciar a la religion. Es, por lo
demas, tan util como valiosa en tanto se limita a sus dominios, pero la religion cae por
completo fuera de ellos. Mas si no nos dejamos intimidar por tan decidida repulsa y
seguimos interrogando en qué se funda semejante pretension a un lugar de excepcion entre
todos los asuntos humanos, se nos respondera, si se nos responde, que la religion no puede
ser estimada con ninguna medida humana, pues es de origen divino y nos ha sido dada por
revelacion de un espiritu que el espiritu humano es incapaz de comprender. Argumento
facilmente rechazable, pues entrafia manifiestamente una «petitio principii» un «begging
the question». Se plantea, en efecto, la cuestion de si existe un espiritu divino y una
revelacion procedente del mismo, cuestion insoluble desde el momento en que se niega
todo derecho a plantearla, ya que la divinidad no puede ser puesta en tela de juicio. Sucede
aqui lo que alguna vez en psicoanalisis. Cuando un paciente, razonable en lo demas,
rechaza determinada hip6tesis con argumentos singularmente estipidos, tal debilidad l6gica
atestigua la existencia de un motivo particularmente enérgico de contradiccion, que sélo de
naturaleza afectiva puede ser un lazo emocional.

Podemos obtener también otra respuesta en la que es francamente confesado tal
motivo. La religion no debe ser sometida a un examen critico, porque es lo mas elevado,
valioso y magno que el espiritu humano ha producido; porque da expresion a los
sentimientos mas profundos y es lo que hace tolerable el mundo y digna la vida del hombre.
A lo cual no necesitamos replicar discutiendo tal apreciacion de la religion, sino orientando
la atencion hacia otro estado de cosas; esto es, haciendo resaltar que no se trata de una
intrusion del espiritu cientifico en el terreno de la religion, sino, por el contrario, de una
intrusion de la religion en la esfera del pensamiento cientifico. Cualesquiera que sean el
valor y la importancia de la religion, no tiene derecho a limitar en modo alguno el
pensamiento ni, por tanto, el derecho de excluirse a si misma de la aplicacion del
pensamiento.

El pensamiento cientifico no es, en su esencia, distinto de la actividad intelectual
normal que nosotros todos, creyentes e incrédulos, utilizamos en el despacho de nuestros
asuntos en la vida. Solo en algunos rasgos se ha especializado; se interesa también por
cosas que no entrafian una aplicacion inmediata y concreta; se esfuerza en mantener
alejados los factores individuales y las influencias afectivas; examina severamente la
garantia de las percepciones sensoriales en las que basa sus conclusiones; se procura nuevas
percepciones imposibles de lograr con los medios cotidianos, y aisla las condiciones de
estas nuevas experiencias en experimentos intencionadamente variados. Su aspiracion es
alcanzar la coincidencia con la realidad; esto es, con aquello que existe fuera e
independientemente de nosotros y que, segin nos lo ha mostrado la experiencia; es decisivo
para el cumplimiento o el fracaso de nuestros deseos. A esta coincidencia con el mundo
exterior real es a lo que llamamos verdad. Ella es la meta de la labor cientifica, incluso
cuando prescindimos de su valor practico. Asi, pues, si la religion afirma que puede
sustituir a la ciencia y que, por ser benéfica y elevadora, tiene también que ser verdadera,
ello constituye una intrusion que debe ser rechazada en nombre del interés general. Al
hombre que ha aprendido a llevar sus asuntos ordinarios conforme a las normas de la
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experiencia y teniendo en cuenta la realidad es una impertinencia exigirle que confie
precisamente el cuidado de sus mas intimos intereses a una instancia que pretende, como
privilegio suyo, la liberacion de todos los preceptos del pensamiento racional. Y en cuanto
a la proteccion que la religion promete a sus creyentes, creo yo que ninguno de nosotros se
arriesgaria a subir a un automovil cuyo conductor declarase que avanzaba sin cuidarse de
las reglas de la circulacion, siguiendo sélo los impulsos de su elevada imaginacion.

La prohibicion de pensar que la religion decreta en servicio de su propia
conservacion entrafia también graves peligros, tanto para el individuo como para la
comunidad humana. La experiencia analitica nos ha ensefiado que tal prohibicion, aunque
limitada originalmente a un determinado sector, integra una tendencia a extenderse,
haciéndose entonces causa de graves inhibiciones en la vida individual. Esta consecuencia
puede ser observada también en el sexo femenino como efecto de la prohibicion de
ocuparse de su sexualidad, aunque solo sea con el pensamiento. En las vidas de casi todos
los individuos sobresalientes de tiempos pasados pueden sefalarse los dafios imputables a
esta inhibicion religiosa del pensamiento. Por otro lado, el intelecto -0, dandole el nombre
que mas familiar nos es, la razon- pertenece a aquellos poderes de los que mas
justificadamente podemos esperar una influencia aglutinante sobre los hombres, a los que
tan dificil se hace mantener unidos y, por tanto, gobernar. Representémonos cuan imposible
se haria la sociedad humana si cada individuo tuviera también su tabla de multiplicar
particular y su sistema especial de pesas y medidas. Nuestra mejor esperanza es que el
intelecto -el espiritu cientifico, la razén- logre algun dia la dictadura sobre la vida psiquica
del hombre. La esencia misma de la razon garantiza que nunca dejara de otorgar su debido
puesto a los impulsos afectivos del hombre y a lo que por ellos es determinado. Pero la
coercion comun de tal reinado de la razon resultara el mas fuerte lazo de union entre los
hombres y procurard otras armonias. Aquello que, como la prohibicion religiosa de pensar,
se opone a una tal evolucion es un peligro para el porvenir de la Humanidad.

Podemos ahora preguntar por qué la religion no pone término a esta pugna, tan sin
esperanzas para ella, declarando franca y espontaneamente: «Es cierto que yo no puedo
daros aquello que generalmente es llamado la verdad; para ello debéis ateneros a la ciencia.
Pero lo que si puedo procuraros es mucho mas bello, consolador y elevado que todo lo que
podéis recibir de la ciencia. Y por eso os digo que es también verdadero en un sentido
distinto y mas alto.» La respuesta es facil: La religion no puede hacer semejante confesion,
porque perderia con ella toda influencia sobre la masa. EI hombre comun no conoce mas
que una verdad en el sentido comun de la palabra. No puede representarse lo que pueda ser
una verdad mas alta o suprema. La verdad le parece tan incapaz de superacién como la
muerte y no puede tampoco dar el salto desde lo bello a lo verdadero. Quiza pensais
conmigo que hace muy bien en todo ello.

Asi, pues, la pugna no ha terminado. Los adeptos de la concepcion religiosa del
Universo obran conforme al antiguo precepto de que la mejor defensa es el ataque.
Preguntan: ;Qué es esa ciencia que se atreve a desvalorizar nuestra religion, que ha
otorgado salvacion y consuelo a millones de hombres durante millares de afios? ;Qué ha
hecho por su parte? ;Y qué podemos esperar de ella?

96



Librodot Nuevas lecciones introductorias al psicoandlisis Sigmund Freud

Se confiesa incapaz de procurar consuelo y elevacion. Prescindamos de ello, aunque
no sea cosa fécil la renuncia. Pero (y sus doctrinas? ;Puede decirnos cudl ha sido el origen
del mundo y cudles han de ser sus destinos? ;Puede trazarnos siquiera una imagen
coherente del mundo y mostrarnos la condicion de los fendmenos inexplicados de la vida 'y
como actuan las fuerzas espirituales sobre la materia inerte? Si lo pudiera, no le negariamos
nuestra consideracion. Pero no hay nada de eso. No ha resuelto atin ninglin problema de
este orden. Nos da fragmentos de un pretenso conocimiento, inconexos y aislados, sin que
sepa formar con ellos un todo coherente; reune observaciones de regularidades en el curso
de los sucesos, a las que da el nombre de leyes y las somete a sus aventuradas
interpretaciones. |Y qué minimo grado de seguridad atribuye a sus resultados! Todo lo que
ensefia es tan s6lo provisional; lo que hoy es ensalzado como maxima sabiduria es
rechazado mafiana y sustituido por otra provisionalidad. El Gltimo error es entonces la
verdad. Y a esta verdad se pretende que sacrifiquemos nuestro mayor bien.

Me atrevo a creer que, en cuanto compartis la concepcion cientifica del Universo,
asi atacada, no os habran impresionado gran cosa tales criticas. En la vieja Austria imperial
sucedio algo que, en este punto, quiero recordaros. El viejo soberano, molesto con los actos
de un partido politico que le era incoémodo, se expreso un dia en los términos siguientes:
«Eso no es ya una oposicion ordinaria; es una oposicion facciosa.» Andlogamente,
encontraréis, sin duda, injusta y odiosamente exagerados los reproches que asi se hacen a la
ciencia, de no haber resuelto atin el enigma del Universo. Para tan magna empresa ha
tenido en verdad demasiado poco tiempo. La ciencia es muy joven; es una actividad
humana muy tardiamente desarrollada. Pensemos, eligiendo tan sélo unas cuantas fechas,
que solo han pasado trescientos afios desde que Kepler descubrid las leyes del movimiento
de los planetas; que la vida de Newton, que descompuso la luz en sus colores y formulo la
ley de gravedad, finaliz6 en 1727, o sea hace poco mas de doscientos afios, y que fue pocos
afios antes de la Revolucion francesa cuando Lavoisier descubri6 el oxigeno. Una
existencia humana es muy breve frente a la duracion de la evolucion humana; ciertamente
SOy ya muy viejo, pero ya estaba en este mundo cuando Carlos Darwin publico su obra
sobre el origen de las especies. En el mismo afio, 1859, nacio Pierre Curie, el descubridor
del radio, y si retrocedemos mas, hasta los comienzos de las ciencias naturales exactas,
hasta Arquimedes y Aristarco de Samos (doscientos cincuenta afios antes de J. C.), el
precursor de Copérnico, o incluso a los primeros principios de la Astronomia, en Babilonia,
no llenaremos con ello sino un pequefiisimo espacio del tiempo que la Antropologia
atribuye a la evolucion del hombre desde su forma primordial simiesca, tiempo que abarca
mas de cien mil afios. Y no olvidemos que el ultimo siglo ha traido consigo tal plenitud de
nuevos descubrimientos y tal aceleracion del progreso cientifico, que tenemos firmes
fundamentos para confiar en el porvenir de la ciencia.

A las demads objeciones tenemos que darles la razon en cierto modo. El camino de la
ciencia es, en efecto, lento, penoso y vacilante. No es posible negarlo ni evitarlo. Y asi no
es maravilla que disguste a los sefiores del otro lado, a quienes la revelacion se lo ha dado
todo hecho. El progreso de la labor cientifica se cumple muy semejantemente a como en el
analisis. Emprendemos la labor abrigando determinadas esperanzas, pero tenemos pronto
que abandonarlas. La observacion nos revela tan pronto aqui como alla algo nuevo, sin que
de momento nos sea posible reunir tales fragmentos en un todo. Arriesgamos entonces
hipdtesis y edificamos construcciones auxiliares, que luego, de no confirmarse, retiramos;
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hacemos gasto de amplia paciencia; acogemos abiertamente todas las posibilidades, y
renunciamos a convicciones anteriores para no desatender bajo su coercién nuevos factores
inesperados, y al final todos nuestros esfuerzos hallan su recompensa; los descubrimientos
dispersos se adaptan unos a otros; logramos la vision de toda una parte del suceder animico,
y hemos llevado a buen puerto nuestra labor y estamos libres para emprender otra. Sin
embargo, en el andlisis carecemos del auxilio que procura la investigacion por
experimentacion.

En la critica antes expuesta de la ciencia hay también buena parte de exageracion.
No es verdad que vaya ciega de un experimento a otro, que trueque un error por otro. Por lo
general labora como el escultor con la arcilla cuando cambia infatigablemente sus lineas
hasta lograr un parecido que le satisfaga con el objeto visto o representado. Y ademads, por
lo menos en las ciencias mas maduras, hay ya actualmente un sélido nticleo central que s6lo
es ya modificado y perfeccionado, pero no cambiado. No todo son, pues, dificultades en la
actividad cientifica.

Y por ultimo, ;qué se pretende lograr con tan apasionados ataques a la ciencia? A
pesar de su incompletud actual y de las dificultades a ella inherentes, nos es indispensable y
nada puede sustituirla. Es susceptible de insospechados perfeccionamientos, lo que no
sucede con la concepcion religiosa del Universo. Esta tltima est4 ya acabada en todas sus
partes; si fue un error, seguira siéndolo siempre. Ningun empequeiecimiento de la ciencia
puede modificar en nada el hecho de que intenta adaptarse a nuestra dependencia del
mundo real, mientras que la religion es ilusion y extrae su fuerza de su adaptacion a
nuestros impulsos optativos instintivos.

Estoy obligado a pensar también en otras concepciones del Universo, opuestas
igualmente a la cientifica; pero no lo hago gustoso, pues sé que me falta competencia para
enjuiciarlas. No olvidéis, por tanto, esta confesion mia en el curso de las observaciones que
siguen, y si logran despertar vuestro interés, buscad en otro lado quien pueda instruiros
mejor.

En primer lugar, habriamos de citar aqui los distintos sistemas filosoficos que se han
aventurado a trazar la imagen del mundo tal y como se reflejaba en el espiritu del pensador
mas vuelto de espaldas a la realidad. Pero ya he intentado antes esbozar una caracteristica
de la Filosofia y de sus métodos, y para la discusion de los distintos sistemas estoy menos
capacitado que nadie. Volved, pues, conmigo hacia los otros fendmenos, a los que
precisamente en nuestros dias es imposible desatender.

Una de estas concepciones del Universo es como una contrapartida del anarquismo
politico; quizé una irradiacion de él. Desde luego ya antes ha habido tales nihilistas
intelectuales, pero actualmente parece que la teoria de la relatividad de la fisica moderna se
les ha subido a la cabeza. Parten, desde luego, de la ciencia; pero se las componen para
impulsarla a su propia anulacion, al suicidio, encomendéndole la mision de suprimirse a si
misma, renunciando a sus aspiraciones. A veces experimentamos la impresion de que
semejante nihilismo no es mas que una actitud provisional hasta tanto que tal fin se consiga.
Y una vez suprimida la ciencia, podra florecer en el espacio dejado libre un misticismo
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cualesquiera o acaso de nuevo la antigua concepcion religiosa del Universo. Segun la
doctrina anarquista no hay, en general, verdad alguna ni conocimiento seguro del mundo
exterior. Lo que presentamos como verdad cientifica no es mas que el producto de nuestras
propias necesidades, tal como tiene que manifestarse bajo las variables circunstancias
exteriores o sea nuevamente ilusiones. En el fondo no hallamos sino lo que necesitamos ni
vemos mas que lo que queremos ver. No podemos hacer otra cosa. Y como falta el criterio
de la verdad, la coincidencia con el mundo exterior, es indiferente cuales sean nuestras
opiniones. Todas son igualmente verdaderas e igualmente falsas. Y nadie tiene derecho a
acusar a otros de error.

Para un espiritu nosoldégicamente orientado podria ser una tentacion investigar por
qué caminos y mediante qué sofismas consigue el anarquista extraer de la ciencia tales
resultados finales. Tropezaria seguramente con situaciones analogas a las que se derivan del
conocido ejemplo: Un cretense dice que todos los cretenses son unos mentirosos, etc. Pero
no quiero ni puedo adentrarme por este camino. Puedo tan sélo decir que la doctrina
anarquista parece tan extraordinariamente superior solo mientras se refiere a opiniones
sobre cosas abstractas, fracasando, en cambio, al primer paso en la vida practica. Ahora
bien: los actos de los hombres son dirigidos por sus opiniones y sus conocimientos; y es el
mismo espiritu cientifico, que especula sobre la estructura del &tomo del origen del hombre
y es el mismo que proyecta la construccion de un puente. Si realmente fuera indiferente lo
que opinemos; si no hubiera conocimientos, los cuales se caracterizan entre nuestras
opiniones por su coincidencia con la realidad, podriamos construir puentes de carton lo
mismo que de piedra, inyectar a un enfermo un decigramo de morfina, en vez de un
centigramo, y usar los gases lacrimogenos para la anestesia en lugar del éter. Pero también
los anarquistas intelectuales rechazarian enérgicamente tales aplicaciones practicas de su
teoria.

La otra oposicion es mucho mas seria, y al disponerme a examinarla lamento mas
que nunca la insuficiencia de mi orientacién. Supongo que sabéis mas que yo de esta
cuestion y que habéis tomado ya hace tiempo vuestra decision por o contra el marxismo.
Las investigaciones de Carlos Marx sobre la estructura economica de la sociedad y la
influencia de las distintas formas de economia sobre todos los sectores de la vida humana
han logrado en nuestra época una indiscutible autoridad. Naturalmente, yo no puedo saber
en qué medida aciertan y en qué otra yerran y tengo oido que tampoco es ello cosa facil
para los mejor enterados. Algunas tesis de la teoria marxista me han causado profunda
extrafieza, tales como las de que la evolucion de las formas sociales seria un proceso
natural, y las de que los cambios sobrevenidos en la estratificacion social surgen unos de
otros en la trayectoria de un proceso dialéctico. No estoy muy seguro de haber
comprendido exactamente estas afirmaciones, que, ademas, no parecen nada
«materialistas», sino mas bien un residuo de aquella oscura filosofia hegeliana, por cuya
escuela paso también Marx. No sé como poder libertarme de mi opinion profana, habituada
a referir la estructura de las clases sociales a las luchas que desde el comienzo de la Historia
se desarrollan entre hordas humanas, separadas por minimas diferencias. Pensaba yo que
las diferencias sociales fueron originalmente diferencias entre clanes o de raza. Factores
psicologicos tales como el exceso de la tendencia agresiva constitucional, o también la
coherencia de la organizacion dentro de la horda, y factores materiales tales como la
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posesion de armas mejores habrian decidido la victoria. En la convivencia sobre el mismo
suelo, los vencedores se hicieron los amos y los vencidos pasaron a ser esclavos. En todo
esto no descubrimos nada de leyes naturales ni de evolucion [dialéctica] de conceptos; en
cambio, se nos evidencia el influjo que el dominio progresivo de las fuerzas naturales
ejerce sobre las relaciones sociales de los hombres en cuanto éstos ponen siempre al
servicio de su agresion los nuevos medios de poderio conquistados y los utilizan unos
contra los otros. La introduccion del metal, del bronce y del hierro puso fin a épocas enteras
de cultura y a sus instituciones sociales. Creo verdaderamente que la pélvora y las armas de
fuego dieron al traste con la hegemonia de la nobleza, y que el despotismo ruso estaba
condenado a desaparecer antes de la Gran Guerra, ya que ninguna mezcla de sangre dentro
de las familias soberanas de Europa hubiera podido engendrar una dinastia de zares
invulnerables a la dinamita.

Creo, incluso, que quiza con la crisis econdmica actual, consecutiva a la Gran
Guerra, no hacemos sino pagar el rescate de nuestra ultima magna victoria sobre la
Naturaleza: la conquista del aire. En efecto, la politica de Inglaterra se basaba en la
seguridad que le garantizaba el mar en torno suyo. En el momento en que Blériot atraveso
en aeroplano el canal de la Mancha, quedo6 roto el aislamiento protector, y en aquella noche,
en que todavia en tiempos de paz y en viaje puramente experimental, vold sobre Londres un
zepelin aleméan, la guerra contra Alemania fue cosa decidida. Y tampoco debe olvidarse la
amenaza de los submarinos.

Me avergiienza casi despachar un tema tan importante y complicado con tan escasas
e insuficientes observaciones y sé¢ también que no os he dicho con ellas nada nuevo. Pero
mi proposito era tan s6lo haceros advertir que la relacion de los hombres con el dominio de
la Naturaleza, a la cual toman sus armas para la lucha con sus semejantes, tiene
forzosamente que influir sobre sus instituciones econdémicas.

Parece que nos hemos alejado mucho de los problemas de la concepcion del
Universo, pero no tardaremos en tornar a ellos. La fuerza del marxismo no estriba
manifiestamente en su interpretacion de la Historia ni en la prediccion del porvenir que en
ella funda, sino en la perspicacisima demostracion de la influencia coercitiva que las
circunstancias econdémicas de los hombres ejercen sobre sus disposiciones intelectuales,
éticas y artisticas. Con ello se descubri6 toda una serie de relaciones y dependencias
totalmente ignoradas hasta entonces. Pero no se puede admitir que los motivos econdémicos
sean los Unicos que determinan la conducta de los hombres en la sociedad. Ya el hecho
indudable de que razas, pueblos y personas diferentes se conduzcan distintamente en las
mismas circunstancias econdmicas excluye el dominio tnico de los factores econéomicos.
No se comprende, en general, como es posible prescindir de los factores psicoldgicos en
cuanto se trata de reacciones de seres humanos vivos, pues no es solo que los tales hubieron
ya de participar en el establecimiento de aquellas circunstancias econémicas, sino que
tampoco bajo su régimen pueden hacer los hombres otra cosa que poner en juego sus
impulsos instintivos de auto-preservacion, su agresividad, su necesidad de amor y su
tendencia a conquistar placer y evitar el displacer. En una investigacion anterior hemos
expuesto la importantisima funcion del super-yo, que representa la tradicion y los ideales
del pasado y que opondra siempre un periodo de resistencia a los impulsos de una nueva
situacién econdmica. Por ultimo, no debemos olvidar que sobre la masa humana, sometida
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a las necesidades econdmicas, transcurre también el proceso de la evolucion de la cultura -
civilizacién, dicen otros-, el cual es, desde luego, influido por los demas factores, pero
seguramente independiente de ellos en su origen, siendo comparable a un proceso organico
y muy capaz de influir también por su parte sobre los demas factores. Desplaza los fines
instintivos y hace que los hombres se rebelen contra lo que hasta entonces les parecia
tolerable; también el robustecimiento progresivo del espiritu cientifico parece ser parte
esencial de €l. Si alguien pudiera indicar al detalle como estos distintos factores, la
disposicion instintiva, generalmente humana, sus variantes raciales y sus transformaciones
culturales, inhiben o fomentan bajo las condiciones de la ordenacién social, de la actividad
profesional y de las posibilidades adquisitivas; si alguien pudiera hacerlo asi, completaria el
marxismo, haciendo de ¢l una verdadera ciencia social. Pues tampoco la Sociologia, que
trata de la conducta del hombre en la sociedad, puede ser otra cosa que Psicologia aplicada.
En rigor, no hay mas que dos ciencias: la Psicologia, pura y aplicada, y la Historia Natural.

Con el nuevo atisbo logrado en la amplia significacion de las circunstancias
economicas surgio la tentacion de no abandonar su transformacion a la evolucion historica,
sino imponerla por medio de la revolucion. Con su realizacion en el bolcheviquismo ruso,
el marxismo teérico ha conquistado la energia, la concrecion y la exclusividad de una
concepcidn del Universo, pero también, al mismo tiempo, un siniestro parecido con aquello
mismo que combate. Siendo originalmente por si un fragmento de ciencia y fundada su
realizacion en la ciencia y en la técnica, ha creado, no obstante, una prohibicidon de pensar
tan implacable como la de la religion en su tiempo. Ha prohibido toda investigacion critica
de la teoria marxista, y las dudas sobre su exactitud son tan castigadas como en tiempos de
herejia por la Iglesia catolica. Las obras de Marx han tomado, como fuente de una
revelacion, el lugar de la Biblia y el Coran, aunque no estan mas libres de contradicciones y
oscuridades que aquellos libros sagrados mas antiguos.

Y aunque el marxismo practico ha acabado sin compasion con todos los sistemas
idealistas y todas las ilusiones anteriores, ha desarrollado también nuevas ilusiones no
menos dudosas e indemostrables que las anteriores. Espera transformar la naturaleza
humana en el curso de escasas generaciones, de tal modo que los hombres Ileguen a
convivir sin roce alguno en la nueva ordenacion social e incluso a dedicarse al trabajo sin
necesidad de coercion alguna. Entre tanto, desplaza a otro sector las restricciones de los
instintos, inevitables en la sociedad, y orienta hacia el exterior las tendencias agresivas que
amenazan a toda sociedad humana, se apoya en Ia hostilidad de los pobres contra los ricos
y de los inermes contra los anteriores poderosos. Pero una tal mutacion de la naturaleza
humana es cosa harto inverosimil. El entusiasmo con que actualmente siguen las masas el
estimulo bolchevique, mientras el nuevo orden permanece inacabado y amenazado desde el
exterior, no da seguridad ninguna de un futuro en el que llegue a estar sdlidamente
afirmado y exento de peligros. Lo mismo que la religion, el bolchevismo tiene que
compensar a sus creyentes los sufrimientos y las privaciones de la vida presente con la
promesa de un mas alla mejor en el que no habra necesidad alguna insatisfecha. Si bien tal
paraiso sera establecido en la Tierra y se abrird en época proxima. Pero recordemos que
también los judios, cuya religion no sabe nada de un mas all4, han esperado la venida del
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Mesias y que la Edad Media cristiana creyo repetidamente que el Reino de Dios estaba
proximo.

No es dudoso cudl serd la respuesta del bolcheviquismo a estas objeciones.
Seguramente la que sigue: Mientras los hombres no queden transformados en su naturaleza,
es indispensable emplear los medios que hoy actiian sobre ellos. No se puede Ilevarlo a
cabo sin una coercion en su educacion, sin la prohibicion de pensar y la violencia hasta el
derramamiento de sangre, y si no se despertaran en ellos aquellas ilusiones, no se los
moveria a adaptarse a tal compulsion. Si hay alguien que sepa otro medio, puede intentarlo.
Con esto quedariamos derrotados. Por lo menos yo no sabria qué replicar. Confesaria que
hubieran impedido emprenderlo, pero no todos piensan como yo. Hay también hombres de
accion, inconmovibles en sus condiciones, inaccesibles a la duda, insensibles al dolor de los
demas, cuando éstos obstruyen su camino. A tales hombres debemos que Rusia Ileve
realmente a cabo, hoy en dia, la tentativa de implantar un orden nuevo. En una época en la
que grandes naciones proclaman que s6lo del mantenimiento de la piedad cristiana esperan
su salvacion, la revolucion soviética se nos muestra -a pesar de todos sus ingratos detalles-
como el mensaje de un futuro mejor. Desgraciadamente, ni de nuestras dudas ni de la
fanatica fe de los otros se desprende indicacion alguna sobre el resultado del experimento.
El porvenir lo dird y mostrara, quiza, que el experimento fue iniciado prematuramente y
que una modificacion capital del orden social carece de probabilidades de éxito, en tanto
que nuevos descubrimientos no hayan intensificado nuestro dominio de las fuerzas
naturales y facilitado con ello la satisfaccion de nuestras necesidades. S6lo entonces se hara
posible que un nuevo orden social no s6lo excluya la miseria material de las masas, sino
que acoja también las aspiraciones culturales del individuo. Y atn asi, con las muchas
dificultades que lo indomito de la naturaleza humana suscita en toda comunidad social,
tendremos que luchar atin mucho tiempo.

Para terminar, me permitiréis que sintetice en pocas palabras lo que me proponia
deciros sobre la relacion del psicoanalisis con el problema de la concepcion del Universo.
EI psicoanalisis es, a mi juicio, incapaz de crear una concepcion del Universo a ella
peculiar. No lo necesita; es un trozo de ciencia y puede agregarse a la concepcion cientifica
del Universo. Pero ésta apenas merece nombre tan pomposo, pues no lo concibe todo, esta
demasiado inacabada y no aspira a concrecion ni a la formacion de sistemas. El
pensamiento cientifico es atin demasiado joven entre los hombres y no ha podido dominar
todavia muchos de los grandes problemas. Una concepcion del Universo fundada en la
ciencia tiene, fuera de la acentuacion del mundo exterior real, rasgos esencialmente
negativos, como el sometimiento a la verdad y la repulsa de las ilusiones. Aquellos de
nuestros semejantes a quienes no satisfaga este estado de cosas y demanden algo mas para
su satisfaccion momentdnea, pueden procurarselo donde lo encuentren. No se lo tomaremos
a mal. pero tampoco podemos ayudarlos a ello, ni pensar, en su obsequio, de otro modo.
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